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L’un de ceux qui étaient accourus au secours de Gé- 
romée, celui-là même qui était d'une taille et d’une force 
herculéenne, et sur les épaules duquel le père de Betsa- 
mée avait grimpé pour atteindre la fenêtre, prit le moine 
par le bras et le força de rentrer dans la ch îmbre. 

— Je te reconnais, dit Déborah, tu es le père Pan- 
crace. 

— Oui, répondit le moine tout tremblant. 

— Satan t’a promis un marché... 

— Oui, fit encore le moine. 

T. III. 1 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


« 


Et il regardait Chilpérie et semblait lui dire : 

— Mon pauvre ami, tu es dans une vilaine situation 
tf je te plains de tout mon cœur. 

— Tu étais l’ami du capitaine Fleur-d’Amour et tu 
*’as trahi, reprit Déborah. 

— Exeusez-moi, dit le moine, mais j’avais soif... et 
quand un homme a soif, c’est comme quand il a trop 
bu, il ne sait plus ce qu’il fait. 

— Tu as toujours soif... 

— Oh! c’est vrai, fit naïvement le moine, qui jeta un 
regard de convoitise sur la gourde qui pendait à la cein- 
ture de Déborah. 

Celle-ci eut un éclair dans les yeux. 

— Eh bien! dit-elle, veux-tu boire? 

— Volontiers, dit le moine. 

Elle lui tendit la gourde; l’ivrogne la porta à ses 
lèvres, avala une gorgée de son contenu et tomba à la 
renverse sur le sol. 

— Est-il mort? demanda Betsamée. 

— Non, mais il dormira trente heures au moins, et 
ce n’est pas lui qui nous empêchera de tuer le page. 

Chilpérie frissonna. 

Désormais il n’avait plus d’espoir que dans la clé- 
mence de Pepa. 

Et le père- de Betsamée, qui avait donné ses habits 
pour Chilpérie, se pencha sur le moine évanoui et dit : 

— Un froc va à tout le monde. Je baisserai le capu- 
chon et je pourrai rn’en aller. 
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Il déshabilla père Pancrace et se revêtit de sa robe, 
aux éclats de rire des bohémiens. 

Puis il poussa Chilpéric devant lui : 

— Marche ! dit-il, et marche droit ! ou je t’arquebuse 
dans le dos 

,*••••• •*••• ••••••• 

Et, comme les bohémiens s’en allaient emmenant Chil- 
péric, Michaël, ayant en croupe Landry le batelier, ren- 
trait dans Paris à la seule fin de retrouver le page et de 
le tuer. 

En chemin, Landry, le batelier avait achevé de se 
dégriser. 

Alors, Michaël, qui l’avait en croupe, s'était mis à le 
questionner, tout en galopant sur Paris. 

Le batelier ne s’était pas fait beaucoup prier. 

Il avait raconté fort naïvement comment il avait trouvé 
le page, évanoui auprès de la pile d’un pont, l’avait mis 
dans sa barque, et l’avait sauvé ainsi d une mort certaine. 

Michaël l’écoutait avec une colère concentrée. 

— Tu es un niais, lui dit-il enfin, car, si tu as sauvé le 
page, si tu l’as logé chez toi, si tu l’as sauvé dans l’es- 
poir qu’il t’aiderait à reconquérir Géromée, tu t’es gros- 
sièrement trompé. 

— Cependant, dit naïvement Landry, il m’a bien pro- 
mis de me donner un coup de main. 

— En vérité ! 

— Il hait le capitaine Fleur-d’ Amour comme moi. 

— Parce que, comme toi, il aime Géromée. 
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Cette révélation fit faire à Landry un si brusque 
mouvement que si Michaël ne s’était point retenu, il se- 
rait tombé de cheval. 

— Est-ce possible, monseigneur, ce que vous dites là ? 

— C’est une chose certaine, imbécile ! il se servira de 
toi pour enlever Géromée. 

-Oh! 

— Et il la gardera pour lui. 

— Je ne suis pas un noble homme, murmura Landry 
en serrant les poings, mais s’il me jouait un tour pa- 
reil, je lui plongerais un couteau dans le ventre, moi qui 
n’ai le droit de porter ni épée ni dague. 

— Mais, dit Michaël, cela n’arrivera pas. 

— Ah ! vous croyez? 

— Ni lui, ni toi ne toucherez jamais à Géromée. 

Landry tressaillit. 

— Pourquoi donc ? balbutia-t-il. 

— Parce que le capitaine Fleur-d’ Amour est mon ami 
et que je l’ai pris sous ma protection. 

Depuis une heure qu’il galopait avec lui, Landry s’é- 
tait plusieurs fois demandé quel était cet homme dont le 
regard brûlait les yeux, dont la voix dominait et qui lui 
parlait avec l’autorité du maître sur l’esclave. 

Mais il n’avait pu résoudre la question. 

Tout ce qu’il savait c’était que le vicomte Amaury de 
Mirepoix l’avait confié à cet homme et que cet homme 
avait la mission de tuer Chilpéric, et de le tuer, lui, 
Landry, s’il ne lui obéissait pas aveuglément. 
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Ils arrivèrent ainsi aux portes de Paris. 

Alors Michaël lui dit : 

— Es-tu bien sûr qu’il soit encore chez toi ? 

— Il doit y être, monseigneur. D’abord il m’a dit 
qu’il avait intérêt à se cacher. 

— Cela est vrai. 

— Ensuite, il paraissait brisé de fatigue et à demi 
mort de sommeil. 

— Cela doit-être, après une nuit aussi bien remplie, 
murmura Michaël. 

— J’estime, ajouta Landry, qu’après mon départ, il 
se sera jeté sur mon lit et s’v sera endormi. 

— Oh ! s’il en est ainsi, murmura Michaël, il passera 
bien réellement cette fois du sommeil de la vie au som- 
meil de la mort. La reine de Navarre n’est plus là pour 
arrêter mon bras. 

Landry ne comprenait rien à tous ces à-parte de Mi- 
chaël, si ce n’est une chose, c’est que le page n’avait 
plus que quelques heures à vivre. 

Michaël, une fois la porte franchie, se rendit tout droit 
vers la Seine, traversa le pont Saint-Michel, la Cité, le 
Pont-au-Change, puis la place du Châtelet, et s’enfonça, 
au galop, dans les petites rues tortueuses du carré Saint- 
Martin et Saint-Denis. 

Il ne s’arrêta qu’a l’entrée de la rue aux Ours. 

Là il mit pied à terre et dit à Landry qui avait quitté 
la selle le premier : 

— Oh est ta maison? 
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C’est ici, dit Landry. 

— A quel étage est ton logis ? 

— Tout en haut, sous les toits. La porte est peinte en 
jaune et en bleu. Il n’y a pas à s’y tromper. 

— C’est bien ! tiens mon cheval et attends-moi. Avant 
de tuer le page, j’ai besoin de lui dire des choses que tu 
ne dois pas entendre. 

Landry pensait : 

— J’aime autant cela ! Et puisque le page doit mou- 
rir, autant vaut qu'il meure sans se douter que je suis 
pour quelque chose dans son mauvais sort. 

Du reste, c’était plutôt la peur que les remords de sa 
trahison involontaire qui poussait Chilpérie à penser 
ainsi. 

Depuis que Michaël lui avait dit que Chilpérie aimait 
Géromée, lui aussi, Landry, haïssait Chilpérie. Il sou- 
haitait môme bien fort que Michaël l’envoyât d’un coup 
de rapiëre dans l’autre monde. 

Mais Landry savait aussi que, l’épée à la main, un 
gentilhomme en valait un autre, et il se pouvait fort bien 
faire que celui qui se vantait de tuer le page fût tué par 
lui ; et, dans ce cas, Landry ne se souciait nullement 
d’affronter la colère de Chilpérie. 

Michaël laissa donc son cheval aux mains de Landry 
et se dirigea seul vers la maison. 

La porte en était toujours ouverte, même la nuit, 
comme il convient à une demeure qui abrite toute sorte 
de locataires. 
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Michaël entra , gravit l’escalier jusqu’à la dernière 
marche et se trouva en face de la porte peinte en jaune 
et en bleu. 

La clef était dans la serrure. 

< Michaël tourna cette clef. 

La chambre était vide. ’ , 

Seulement, le lit gardait encore l’empreinte d’un corps. 
Donc Landry n’avait pu mentir. 

Chilpéric s’était bien couché sur le lit du batelier, 
mais il n’y était point resté. 

— Où donc était-il allé ? 

Le roi des bohémiens redescendit en courant : 

— Il n’y est plus, dit-il. 

— Où est-il donc ? lit Landry. 

Et puis une étrange idée lui passa par le cerveau. 

— Ah ! dit-il, s’il n’est plus là-haut, c’est qu’il est 
allé trouver Géromée. 

Michaël jeta un cri et sauta en selle. 

Un quart d’heure après, il était au logis de Géromée 
et n’y retrouvait que le vieux drapier. 

Celui-ci connaissait Michaël, et il s’avait que c’était 
lui qui avait sauvé le capitaine de la potence. 

— Vous venez de la part de Fleur-d’ Amour? lui dit 
le vieillard . 

— Oui. Où est Géromée? 

— Le capitaine a dû vous le dire. Elle est dans la 
rue aux Ours, au couvent des Nonains ; c’est notre ami 
le moine qui l’y a conduite. 
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— Le moine ! exclama Michaël. 

Il ne voulut pas en entendre davantage, et quittant le 
vieillard, il rejoignit Landry qui l’attendait au coin de la 
rue. 

— Le moine a enlevé Géromée, lui dit-il, le moine 
est dévoué à Chilpéric. 

Landry eut, à son tour, un cri de rage. 

Ils s’en revinrent rue aux Ours; mais comme ils vou- 
laient frapper à la porte du couvent des Nonains et par- 
laient du moine tout haut, un jeune garçon les aborda 
et leur dit : 

— Est-ce donc le père Pancrace que vous cherchez ? 

— Oui, répondit Michaël. 

Ce pauvre garçon, qui était un commis droguiste, 
cligna de l’œil d un air malicieux, puis dit : 

— Je puis vous en donner des nouvelles, car j’ai tout vu. 

— Qu’as-tu donc vu ? demanda Michaël frémissant. 

Et, pour délier la langue du jeune homme, il lui mit 
une pistole dans la main. 

— J’étais à la fenêtre de la maison voisine, poursuivit 
le pauvre garçon, ce matin, comme le jour paraissait. 

— Mais qu’as-tu vu ? 

— Une ribaude qui demeure ici, an premier étage, la 
Thibaude, s’est mise à sa fenêtre avec un gentilhomme 
que j’ai bien reconnu. 

— Quel était ce gentilhomme ? 

— C’était Chilpéric, le page de monseigneur le prévôt. 

— Après? après? fit Michaël. 
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— Un peu plus tard, j’ai vu père Pancrace qui dé- 
bouchait au coin de la rue. 

— Il était seul ? 

— Non, une femme cheminait à ces côtés. 

— Et cette femme ? 

— C’était la fille du vieux drapier, Géromée, qui a 
épousé un brave capitaine. 

— Et où sont-ils allés? demanda encore Michaël d’une 
voix tremblante, 

— Ils sont montés chez la Thibaude; je ne sais pas 
ce qui s’est passée au juste alors, mais, tout à coup... 

Le jeune garçon, s’arrêta. Michaël ne l’écoutait plus. 
Michaël n’était plus lù. 

— Il s’était avancé de nouveau vers la maison de 
Landry, et Landry, abandonnant le cheval, avait suivi 
Michaël. 

D’un coup de pied, Michaël jeta bas la porte de la ri- 
baude. 

Alors un spectacle étrange s’otfrit à ses regards. 

Le moine, [dépouillé de son froc, gisait sur le par- 
quet. 

Dans un coin, la Thibaude tremblait de tous ses 
membres. 

A la vue de Michaël elle poussa un cri d’effroi. 

f- Où est Chilpéric? s’éeria Michaël. 

— Chilpéric? fit-elle, ils l’ont emmené... 

— Qui donc ? 

— Les bohémiens. 

T. III. , i. 
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— Ribaude, s’écria Miehaël l’œil en feu et la gorge 
crispée, tu es une femme morte si tu ne me dis pas ce 
que Géroraée et Chilpéric sont devenus. 

Et il poussa le moine du pied, disant : 

— Réveille-toi! ivrogne... 

Mais le moine ne bougea. 

— Il est donc mort ! exclama Michaël. 

— Non, c’est la vieille bohémienne qui l’a fait boire. 

Ces paroles furent comme un éclair au milieu des té- 
nèbres qui remplissaient le cerveau de Michaël. 

— Les bohémiens sont donc venus ici? dit-il. 

— Oui, répondit Thibaude. 

— Ils ont emmené Chilpéric ? 

— Oui. 

— Et Géromée ? 

— Géromée aussi. . . 

— Mais, dit encore Michaël d’une voix sourde, Chil- 
péric a fait violence à Géromée ? 

— Non, dit la ribaude, il n’a pas eu le temps. Les 
bohémiens sont arrivés!... 

Michaël eut un cri de joie, sa respiration oppressée 
devint libre tout à coup et, de nouveau, il s’élança au 
dehors. 

La Thibaude lui avait imparfaitement raconté ce qui 
s’était passé, mais il devinait le reste. 

Et, entraînant toujours Landry, il prit le chemin de la 
rue de la Vannerie... 


f, 
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Pepa était donc reine en l’absence de Michaël, son 
frère. , 

Mais la pauvre danseuse de corde, ce matin-là, ne se 
doutait guère qu’elle aurait à faire usage de sa royauté. 

Nous avons vu Amaury de Mirepoix l’emporter éva- 
nouie dans ses bras, suivi de Betsamée. 

Celle-ci avait conduit le jeune gentilhomme chez die, 
d'où il sortait, du reste, quand Pepa était revenue. 

Tous deux avaient prodigué, de concert, leurs soins 
à la pauvre fille, et Pepa avait fini par reprendre ses 
sens. 

Alors Amaury, tout ému, lui avait dit : 

— La reine m’attend, mais vous me reverrez, mon 
enfant, et si vous avez besoin de moi, à quelque heure 
de nuit ou de jour que ce soit, venez me trouver. 

— Il t’aimera, avait alors murmuré Bethsamée, tandis 
que les pas du gentilhomme s’éteignaient dans l’éloigne- 
ment. 

Et Betsamée à son tour avait quitté la jeune fille, qui 
s’était sentie assez forte pour regagner sa demeure. 
Nous avons vu Betsamée rencontrer la vieille Déborah 
et nous savons ce qui était advenu de cette rencontre. 

Mais Pepa, qu’était-elle devenue ? 
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Pepa était renfermée dans son logis, et elle pleurait, 
et parfois, au travers de ses larmes, brillait comme un 
sourire, un rayon d’espoir qui luisait au plus épais des 
ténèbres de son âme. 

— Il t’aimera ! avait dit Betsamée. 

*• • , , , 

Et Pepa se répétait : 

— Qui sait? Betsamée prédit souvent l’avenir sans 
se tromper. 

i 

Alors Pepa avait eu une inspiration. 

Les bohémiens lisaient dans les lignes des mains, dans 
l’assemblage des cartes ; ils demandaient l’ayenir à un 
vase plein d’eau. 

Le peuple croyait en leur science, et ils y croyaient 
eux-mêmes. 

Pepa croyait à la science de Betsamée, mais elle 
croyait aussi à la sienne. 

« Elle avait bien lu sa destinée et celle de Chilpéric dans 
la main du bourreau. 

Pourquoi ne demanderait-elle pas à la sorcière la con- 
firmation des prédictions de Betsamée. 

Il est de principe chez les sorciers, bohémiens et di- 
seurs de bonne aventure, que s’ils voient nettement les 
choses heureuses ou malheureuses qui menacent autrui, 
ils ne peuvent lire couramment dans leur destinée que 
par l’entremise d’un tiers. 

Pepa songea à l’enfant de Molina. 

C’était une petite fille de cinq ans, déjà intel'igente à 
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ravir, et qui promettait de faire une bohémienne accom- 
plie. 

Pepa réveilla l’enfant, qui dormait. 

La petite créature ouvrit les yeux, les attacha sur 
Pepa et se mit à lui sourire. 

— C’est toi, dit Pepa en posant un doit sur sa bouche 
pour recommander le silence à la petite fille, car sa 
vieille mère dormait dans une pièce voisine. 

L’enfant obéit, sans savoir ce qu’on attendait d’elle. 

Pepa l’habilla. 

Puis elle la fit asseoir sur le bord de son lit , et sur ce 
lit elle se mit à étaler son jeu de tarots. 

L’enfant n’en était pas à son début. Elle avait déjà 
tiré les cartes, bien qu’elle n’en connût pas encore la si- 
gnification. 

Mais pour ce que voulait Pepa, cela importait peu. Ce 
qu’il fallait, c’était que l’enfant coupât et tirât ensuite les 
cartes au hasard. 

Alors les cartes parleraient, et Pepa lirait exactement 
ce qu elles voudraient dire. 

Donc la petite fille coupa. 

Puis elle tria les cartes, et Pepa les suivit attentive- 
ment, dans l’ordre où elles sortaient. 

Et, à mesure, les pleurs de Pepa se séchèrent, et le 
sourire revenait à ses lèvres. 

Les cartes confirmaient de point en point la prédiction 
de Betsamée. 

Un grand danger menaçait toujours Pepa, un danger 
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de mort; mais an beau cavalier lui viendrait en aide à la 
dernière heure, et le beau cavalier l’aimerait... 

Et certes, en ce moment, le cœur gonflé d’espérance 
et tout entière à son amour, Pepa ne songeait guère 
qu’en l’absence de son père Michaël, elle aurait sous les 
yeux de la tribu le pouvoir suprême. 

Mais, tout à coup, un grand bruit se fit dans la rue : 
c’était d’abord une rumeur sourde, puis des cris et des 
menaces de mort. 

Pepa abandonna les cartes, ouvrit la fenêtre et se 
pencha en dehors pour voir ce dont il s’agissait. 

Elle aperçut alors une troupe de bohémiens qui pré- 
cédaient Betsamée et Déborah, et qui poussaient devant 
eux un jenne garçon qu’à ses habits et à la couleur de 
son visage, elle prit d’abord pour un homme de la tribu. 

Tous les habitants de la rue, femmes, enfants, vieil- 
lards, se mettaient aux fenêtres ou franchissaient le seuil 
des portes et venaient grossir l’escorte du prisonnier.. 

Pepa entendit prononcer un nom. 

Le nom de Chilpéric. 

Alors elle regarda plus attentivement celui que d’a- 
bord elle avait pris pour un bohémien, et elle reconnut 
le vilain page. 

Et comme elle se demandait par suite de quels événe- 
ments il était ainsi vêtu, ainsi barbouillé et prisonnier 
des bohémiens, elle entendit Betsamée qui disait : 

— Michaël t’a fait grâce une fois, mais Pepa, mon 
vieux, ne te fera pas grâce. ... 
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Alors Pepa se souvint. . . . . . 

Et elle vit qu’en effet la petite troupe, qui se grossis- 
sait à chaque pas, se dirigeait vers la maison. 

Derrière les bohémiens marchait Géromée. 

Quand on vit paraître Pepa, la foule battit des mains. 

— Vive notre reine! criait-on. -r • • . ; 

Pepa regarda Chilpéric et dit : . 

— Quel est cet homme? s . ; . 

Elle disait cela pour la forme, car elle l'avait reconnu. 

— Cet homme, dit Betsamée, c’est le page Chilpéric. 

— Qu’ait-il doDC fait? ; • .. 

— Il a tendu un piège à Géromée, la femme de 

Fleur-d’Amour, répondit Déborah..- , , , 

Et elle poussa Géromée encore toute tremblante de- 
vant Pepa. . 

— Ah! dit la danseuse, pourquoi l’amenez-vous ici? 

— Pour que tu le juges, puisque tu es notre reine. 

— Et à quoi donc voulez-vous que je le condamne? 

murmura encore Pepa. • - , 

— A mort! à mort! répéta la foule. 

Chilpéric ne disait pas un mot ; il avait même retrouvé 
tout son calme, et il fixait sur Pepa un œil qui semblait 
lui dire : 

— Oseras- tu donc me condamner? 

— Vous voulez tuer cet homme? dit Pepa. 

— Oui ! oui ! crièrent les bohémiens. 

— Et comment le tüerez-vous? v 

— Je lui planterai mon couteau dans le cœur, dit l’un. 
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— Je le tuerai d’un coup d’arquebusie, aussitôt que 
tu l’auras permis, dit un autre. 

— Non, non, dirent plusieurs voix , il faut le 
brûler vif. 

Pepa, dont l’autorité était respectée, fit un geste im- 
périeux, et tout le mode se tut. ~ 

— Cet homme a une destinée, dit-elle, si sa destinée 
veut qu’il meure : il mourra I 

Et Pepa, s’adressant à Chilpérie, lui dit : 

--Donne-moi ta main. 

— Chilpérie frissonna, car il se souvint de la sinistre 
prédiètion de la bohémienne. 

Mais il tendit la main néanmoins. '• • ' ' ; 

Alors Pepa se reprit à l’examiner. 

— Oh ! dit elle à mi-voix, rien ne s’est modifié dans 
tes lignes depuis l’autre jour. 

Chilpérie eut un accès d’audaée. 

— Ce qui fait, dit-il, que je mourrai avec toi. 

— Tu monteras avec moi sur le même échafaud 
dit Pepa. 

— Et Caboche nous rompra. 

— Toi, oui. 

— Et tu crois qu’il t’épargnera, Toi, s’écria le page? 

— Peut-être. 

Et s’adressant h la foule, Pepa dit tout haut : 

— Mes amis, je ne puis condamner cet homme à mort. 

— Et pourquoi cela? s’écria Betsamée. 

— Parce qu’il ne nous appartient pas. 
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—y 

— A qui donc appartient-il ? demandèrent les bohé- 
miens. 

— Il appartient à la hache qui le rompra vif avant 
quinze jours. 

— Prends garde ! prends garde ! cria Betsamée ; si 
tu fais grâce à ce vilain page, il nous arrivera malheur. 

— Je ne puis pas aller contre la destinée, répondit 
Pepa. Et comme elle disait cela et que les bohémiens 
murmuraient hautement, le galop d’un cheval se fit en- 
tendre à l’autre bout de la rue et attira l’attention de 
la foule. 

— Michaël! Michaël! cria-t-on. 

C’était Michaël, en effet, qui arrivait bride abattue. 
Et Pepa pâlit, et Betsamée s’écria : 

— Ah ! tu n’es plus reine, puisque voilà Michaël. Et 
Michaël nous laissera tuer le page. 

— Ce n’est pas vous qui le tuerez, c’est moi ! dit le 
bohémien en sautant à terre. 

Et, la dague au poing, il s’avança sur Chilpéric fré- 
missant. 

Mais Pepa se plaça devant le page, elle le couvrit de 
son corps, elle regarda Michaël avec une sombre ré- 
sistance et lui dit : 

— Je ne veux pas, moi, je ne veux pas! 
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' XII 

Un nuage passa sur le front de Michaël. 

— Place ! place ! dit-il. . 

Mais Pepa ne bougea point. 

— Frère, dit-elle d’une voix presque suppliante, 
frère, si tu m’aimes, tu feras grâce à cet homme. 

— Mais, malheureuse, s’écria Michaël, ne sais-tu pas 
que cet homme est notre ennemi? 

— Il a sa destinée, laisse-la donc s’accomplir. 

— Et que t’importe qu'il meure d’un coup de dague 
ou sur la roue. 

— Frère, répéta Pepa, je voudrais te parler seul à 
seul, et, si tu m’écoutais, tu ferais grâce à ce vilain 
page. 

Michaël fit un signe. 

A ce signe, les bohémiens entourèrent Chilpéric, qui 
se reprenait de nouveau à espérer. 

Puis le roi des bohémiens entraîna sa fille à l’écart. 

— Allons, dit-il, pourquoi veux-tu m’empêcher de 
tuer ce page qui nous a trahis déjà et qui rêve notre 
perte. 

— Frère, dit la jeune fille, jusqu’à cette heure, les 
hommes ont passé près de moi sans m’arracher un tres- 
saillement, sans que mon cœur fût ému et mon regard 
trouble. 
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— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’aime à cette 'heure. . 

— Et qui aimerais-tu ? 

— J’aime, poursuivit-elle, de toute la force de mon 
âme, de toute l’ivresse de mon corps, un homme qui est 
jeune, qui est noble, qui est brave. . . 

— Et qui se nomme? 

— Ne me demande pas son nom aujourd’hui, frère. 

— Pourquoi ? 

— Je t’en supplie, respecte mon secret. 

— Mais, enfin, ce n’est pas Chilpéric, j’imagine! 

Elle eut un sourire de dédain. 

— Ah ! frère, dit-elle, as-tu pu croire cela? 

— Alors, reprit Michaël, je ne vois pas pourquoi tu 
veux sauver cet homme et quel rapport il peut y avoir 
entre sa vie et ton amour. 

— Écoute, reprit-elle, comme moi, tu crois à la 
science mystérieuse qui nous permet de lire l’avenir 
dans les lignes de la main, dans la marche d’un corbeau, 
à travers des cercles bizarres tracés sur le sol, dans les 
combinaisons capricieuses des cartes. 

— Oui, j’y crois. 

— J’ai interrogé la main de Chilpéric et j’y ai lu qu’il 
serait rompu vif, comme déjà la main de Caboche me 
l’avait annoncé. 

— Après? 

— J’ai interrogé les cartes et le corbeau, et les cartes 
et le corbeau m’ont dit la même chose. 
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— Mais, malheureuse, dit Michaël, ne t’ont-elles pas 
prédit, à toi aussi, ces mains et ces cartes, que tu par- 
tagerais le sort de Chilpéric? 

— Oui et non. ■ 

— Que veux-tu dire? 

— Comme lui, je monterai sur l’échafaud. 

— Ah ! dit Michaël frémissant. 

— Comme lui, on me couchera sur la roue. 

— Après? après? 

. — Mais on le rompra le premier. 

— Et puis, ce sera à ton tour ? 

— Oui, mais à ce moment l’homme que j’aime de 
toutes les forces de mon cœur surviendra et m’apportera 
ma grâce. 

— Ah! fit Michaël d’un air de doute. 

— Et quand cet homme m’aura sauvée, il m’aimera. 

— Voyons, petite sœur, reprit Michaël, laisse-moi te 
parler le langage de la raison. Si je tue Chilpéric, ta 
destinée à toi ne sera pas changée. 

— Mais si, répondit-elle. 

— Parce que je ne serai pas condamné à la roue. 

— Eh bien? 

— Et il n’aura pas à me sauver, lui. 

— Soit. 

— Et il ne m’aimera pas. 

Pepa avait des sanglots dans la voix. En parlant ainsi, 
Pepa attachait sur Michaël un regard suppliant, et ses 
mains étaient jointes. Elle priait. 
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Michaël fat vaincu. 

— Eh bien ! dit-il, qu’il soit donc fait comme tu le 

veux. Mais prend garde! si mon projet échoue, c’est 
toi qui l’auras voulu. ■ 

— Que crains-tu ? dit Pepa. 

— Je crains Chilpéric, et lui seul. 

— Ne peux-tu le charger de chaînes, le faire enfer- 
mer en quelqu’une de nos maisons et le faire garder 
nuit et jour? 

— Sans doute. 

— Jusqu’à l’heure où nous aurons triomphé? 

Michaël rejoignit les bohémiens. 

Puis, passant sa main sur l’épaule du page, qui était 
d’une pâleur livide. 

— Maître, dit-il, ma sœur ne veut pas que tu meures 
de notre main. Elle dit que tu appartiens au bourreau. 
Soit, le bourreau aura son patient. Mais si nous te tai- 
sons, nous, grâce de la vie, c’est à la condition que tu 
ne pourras nous nuire. 

— Je ne suis pas ton ennemi, Michaël, dit Chilpéric, 
qui ignorait encore que sa lettre à Denis Mauberl fût 
tombée aux mains du bohémien. 

Michaël ricana. 

— Tu n’es pas mon ennemi, dit-il, «tais tu es l’ami 
de Denis Maubert. Cela me suffit. Tu penses donc que 
je ne vais pas te mettre en liberté. 

— Et que veux-tu donc faire de moi? demanda le 
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page qui s’enhardissait, maintenant qu’il était sûr de ne 
pas mourir. 

— Je veux t’empêcher de me trahir. 

— Je n’y ai jamais songé. 

— Misérable ! 

Et Michaël couvrit le page d’un regard de mépris. 

Alors, S'adressant^ père de Betsamée et à la bohé- 
mienne géante qui avait terrassé le moine : 

— Voici mes volontés, leur dit-il. Vous attacherez les 
pieds et les mains du page, vous le conduirez en ma 
maison et vous veillerez sur lui nuit et jour, jusqu’à ce 
que je revienne. 

— Je veillerai sur lui aussi, dit Pepa. 

Michaël poussa un soupir : 

— Ah ! petite sœur, dit-il, c’est peut-être la vengeance 
des bohémiens que va nous coûter ton amour. 

Et puis il remonta à cheval, laissant Chilpéric aux 
mains des gens de sa tribu, et il partit au galop. 

Landry le batelier n’avait point suivi Michaël jusqu’au 
quartier des bohémiens. 

11 était demeuré dans une rue voisine de la rue de la 
Vannerie. 

— Attends-moi là, lui avait dit Michaël. 

— Avez-vous tué le page? demanda-t-il en voyant re- 
paraître le roi des bohémiens. 

— Non. 

— Vous l’avez épargné? 
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— Une femme a obtenu sa grâce, dit tristement Mi- 
. chaël. , 

Puis, regardant Landry : 

— Tu étais un brave garçon, dit-il; tu gagnais hon- 
nêtement ton pain de chaque jour, et tu n’avais jamais 
fait de mal à personne. Eh bien! tu t’es fait un moment 
le valet d’un méchant homme. 

— C’est vrai, dit Landry. Mais j’en sais encore un 
autre. 

— Oui, tu aimes Géromée, mais Géromée ne t’aime 
pas et elle appartient à un autre. 

Landry soupira. 

— Il n’y faut plus songer, déclara Michaël, et il faut 
retourner à ta barque et reprendre tes avirons. 

— Je tâcherai! murmura le batelier d’une voix sourde. 

— Ne crains pas le page, poursuivit Michaël. D’abord 
il est mon prisonnier. 

— Ah! lit Landry, qui parut rassuré. 

— Ensuite, il ne sait pas que tu as été obligé de le 
trahir, et si jamais je lui rends la liberté, il ne songera 
pas même à toi. 

Sur ces derniers mots, Michaël donna une bourse 
pleine d’or à Landry ébloui. 

— Voilà pour te faire oublier Géromée. 

Et comme Landry n’osait avancer la main. 

— Prends, dit encore Michaël, j’ai de l’or tant que 
j’en veux. 

— Vous êtes bien heureux, balbutia le batelier. 
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— J’en fabrique, acheva Michaël. 

Landry prit la bourse et Michaël repartit au galop, se 
disant : 

— J’ai fait grâce à Chilpéric, mais j’espère bien que 
mon jeune ami Amaury de Mirepoix aura couché sur 
l’herbe ce satané Denis Maubert, que je crains encore 
plus que le page. 

Michaël ne s’en retourna pas tout de suite à Elampes. 

Son cheval était las d’abord et avait besoin de repos. 

Puis il s’enferma plusieurs heures dans ce laboratoire 
mystérieux qu’il avait dans la rue des Prouvaires. 

Enfin, quand il repartit de Paris , le soleil baissait à 
l’horizon et il était pris de sommeil lorsqu’il arriva à 
Etampes. 

Comme il chevauchait au pas dans les rues devenues 
silencieuses, il vit tout à coup un attroupement de femmes 
et de soldats auprès d’une maison dans laquelle il y avait 
de la lumière. 

En même temps, il entendit une voix qui disait : 

— Où donc y a-t-il un médecin? 

A ce mot, Michaël s’approcha : 

— Je suis médecin, dit-il, je vous offre mes services. 

Alors un gentilhomme de la suite du roi lui dit : 

— Suivez moi, en ce cas, messire. Nous avons trouvé 
tout à l’heure, comme nous sortions d’un cabaret, un 
jeune homme baigné dans son sang et ne donnant plus 
signe de vie. 

— Cependant je crois qu’il n’est pas mort. 
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— On est-il? demanda Michaël en mettant pied à 
terre. 

— Là, dans celte jnaison. 

Michaël entra. 

Il vit un homme sans connaissance étendu sur un lit, 
et soudain il sentit une sueur glacée perler à son front. 

11 venait de reconnaître Denis Maubert. 

Et Denis Maubert n’était pas mort ! 

Michaël ne pouvait pas reculer. 

Il lui fallait donner ses soins à Denis Maubert sous 
peine de livrer son secret. 

Les gentilshommes qui l’entouraient, gardes du roi 
pour la plupart, connaissaient le favori de la duchesse 
d’Etampes, alors toute-puissante. 

Denis Maubert était toujours évanoui, mais son corps 
n’avait plus cette inertie qui avait trompé Amaury de 
Mirepoix. 

Le cœur battait même assez fort. 

Michaël sonda la blessure et reconnut qu’elle n’était 
point mortelle. 

11 se tourna alors vers le gentilhomme qui lui avait, le 
premier, adressé la parole, lequel paraissait s’intéresser 
plus particulièrement encore à Denis Maubert. 

— Messire, lui dit-il, Ce jeune homme est de vos 
amis? 

— C’est-à-dire, répondit le gentilhomme, que nous lo- 
geons à Rambouillet dans le même corridor, et que nous 

T. II». 2 
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appartenons tous deux à madame la duchesse d'Etampes, 
lui comme médecin, moi comme écuyer. 

Michaël témoigna une certaine surprise à laquelle tous 
les assistants se trompèrent. 

— Ah! dit-il, c’est là le médecin de la duchesse 
d’Etampes ? 

— Oui. 

— Le célèbre Denis Maubert ? 

— Lui-même. 

— Eh bien ! de longtemps, il ne guérira personne. 

— Pensez-vous donc que la blessure soit mortelle ? 

— Voilà ce qu’il est impossible de dire ce soir. De- 
main seulement, je me pourrai prononcer. Encore faut- 
il, répéta Michaël, que mes instructions soient suivies. 

— Aussi vrai que je me nomme Réné de Guébriant, 
elles seront suivies, répliqua le gentilhomme. 

— Eh bien ! reprit Michaël, plus il restera en cet état 
d’évanouissement et plus il aura de chances de survivre. 

— En vérité ! ■ ' ' v 

— Je lui vais préparer une potion calmante que vous 
lui ferez prendre aussitôt qu’il rouvrira les yeux. 

— Bien. Et cette potion le fera dormir ? 

-T- Oui. La blessure est si grave que le moindre mou- 
vement brusque peut déterminer une nouvelle hémorra- 
gie. Et, comme vous le voyez, il a déjà perdu beaucoup 
de sang. 

— Après? demanda Réné de Guébriant. 

— Demain, je reviendrai, dit Michaël, et je me pourrai 
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prononcer. Dans tous les cas, il est absolument néces- 
saire que tout le s’en monde aille. 

— Excepté moi ? 

— Excepté vous. Il faut que le blessé n’entende pas 
de bruit, ne voie pas de lumière, qu’il jouisse d’un calme 
absolu. 

Le gentilhomme s’inclina. 

Tout en parlant ainsi, Michaël avait posé un premier 
appareil sur la blessure et il préparait la potion. 

Sur un signe de lui, tous ceux qui avaient d’abord 
envahi la maison étaient sortis un à un. 

Il ne restait plus auprès du blessé que M. Réné de 
Guébriant. 

— Vous passerez la nuit à son chevet, n’est-ce pas? 
dit le roi des bohémiens. 

— Assurément. 

— S’il revient à lui, vous ne lui parlerez pas. 

— Pourquoi ? 

— Vous mettrez même un doigt sur vos lèvres pour 
lui recommander le silence. 

Le gentilhomme s’inclina encore, et Michaël s’en alla 
en soupirant. 

— Heureusement, pensait-il, .si Denis Maubert n’est 
pas mort, il n’en vaudra guère mieux pendant quelques 
jours, et d’ici à ce qu’il soit sur pied, nous en aurons 
fini avec l’empereur Charles. 

Comme on l’a vu, le roi des bohémiens avait retrouvé 
Amaury de Mirepoix qui s’étonnait de ne plus voir Denis 
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Maubert à la place où il l’avait laissé, et, lui frappant 
sur l’épaule : 

— Les gens que vous tuez, disait-il, sont parfaite- 
ment vivants. 

Alors Beppino, Don José et Amaury s’étaiènt regardés 
d’un air consterné. 

Denis Maubert n’était pas mort, Chilpérie non plus. 

Les deux valets de pique étaient donc toujours dans le 
jeu des bohémiens. 

— Messire, dit alors Michaël, vous avez commis deux 
fautes. 

La première, la plus grave, celle qui peut-être est 
irréparable, est d’avoir montré la lettre de Chilpérie à 
Denis Maubert. 

La seconde est de ne l’avoir point tué. 

— Il y a cinq minutes, dit Amaury, j’aurais juré qu’il 
était mort. 

— Maintenant, dit Michaël, il faut faire face au dan- 
ger, car le danger est là. Denis Maubert, revenu à lui, 
se souviendra. 

Il se.souviendra de vous, de la lettre de Chilpérie, et 
il voudra voir la duchesse d’Etampes. Or c’est là ce 
qu’il faudrait empêcher à tout prix. 

— Mais, dit Amaury, où est-il ? 

— Dans une maison, à cent pas d’ici, où on l’a trans- 
porté. 

— Qui donc ? 
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— Des soudards et des gentilshommes qui sortaient 
d’un cabaret et l’ont trouvé dans la rue. 

— Il y avait beaucoup de monde ? ; 

— Une dizaine de personnes au moins. 

— Et tous ces gens-là sont auprès de lui? . 

— Non, Il ne reste plus qu’un seul gentilhomme qui 
lui paraît fort dévoué. 

Le connaissez -vous ? . 

— Il se nomme, m’a-t-il dit, Réné du Guébriant. 

— C’est mon ami, dit Amaury. 

— En vérité ! 

— ■ Et je me fais fort que la duchesse ne verra point 
Denis Maubert. 

— Et comment ferez- vous ? 

— Venez avec moi et vous le verrez. 

i ■ 

— Un instant, dit Michaël, il faut auparavant que 
j’échange quelques mots avec don José. 

Don José, en effet, avait à rendre compte à Michaël de 
la mission secrète qu’il remplissait auprès de l’empe- 
reur ; et don José prononça quelques paroles en langue 
bohème qu’ Amaury ne comprit pas. 

Michaël apprit ainsi que l’empereur et le roi allaient 
visiter la Périne. 

— Et bien ! lui dit Michaël, il faut savoir ce qui se 
passe chez la ribaude. 

— Je le saurai, moi, dit Beppino. 

— Et quand l’empereur et le roi seront partis, tu me 
le viendras dire. 

r. m. "2. 
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— Oh donc? N 

— Chez la reine de Navarre, où je serai; 

» / 

Don José et Beppino s’en allèrent, et Âmaary dit à 
Michaël : 

— Venez, nous allons avec René de Guébriant. 

* Et Michaël conduisit Amaury devant la maison où on 
avait porté Denis Maubert. 

Et lui montrant une fenêtre dont le volet était fermé : 

— C’est fh, dit-il. 

Un filet de lumière passait à travers le volet, qui était 
fendu en plusieurs endroits. 

Amaury appliqua son œil à travers les fentes et re- 
garda : il vit Denis Maubert immobile sur un lit, et au 
chevet de ce lit messire René de Guébriant. 

Ce personnage était un jeune homme de l'âge 
d’Amaurv. 

Tous deux étaient liés depuis leur enfance et ils étaient 
devenus frères d’armes. 

— Vous n’entrez pas? dit Michaël à Amaury. 

— Non, j’aime autant ne pas courir le risque de voir 

ce damné médecin rouvrir les yeux et d’être reconnu par 
lui. Mais entrez, vous, et dites à Guébriant que je lui 
veux parler. ’ / 

Pendant ce temps, vous resterez auprès de votre ma- 
lade. . •• v ; 

Michaël fit ce qu’ Amaury lui demandait. 

Au nom de ce dernier, M . de Guébriant, un peu sur- 
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pris d’abord dé voir son ami Michaël, se leva avec em- 
pressement. 

— Messire, lui disait Michaël, votre ami le vicomte 
Amaury de Mirepoix vous désire parler. 

— Amaury ! Il sait donc que je suis ici ? 

— C’est moi qui le lui ai dit, répliqua Michaël. 

Et alors il se mit à contempler Denis Maubert, tandis 
que M. de Guébriant sortait. 

— Quand on pense, murmurait-il, que nous n’aurions 
pas tous ces soucis avec un demi- pouce de fer de plus. 
Enfin ! le dieu des bohémiens nous viendra peut-être en 
aide;.. 

— Et Michaël soupira... 

— Pendant ce temps, Amaury abordait M. de Guébriant 
en grand mystère. • 

— Tu es mon ami, disait-il. 

— Jusqu'à la mort. 

— Par conséquent, mes secrets sont les tiens. 

— Naturellement. 

— Eh bien ! c’est moi qui me suis battu avec Denis 
Maubert. 

M. de Guébriant eut un geste de surprise. 

— Et j’ai le regret de ne l’avoir point tué. 

— Que t’a-t-il donc fait ? demanda Réné de Guébriant. 

— Il a tenu des propos légers sur une femme que 
j’aime. 

— Et qui pourrait bien être mademoiselle Gironde... 

— Chut î 
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— Et puisque tu es mon ami, je te vais demander un 
service. 

— Parle. 

— Denis Maubert est un méchant homme. 

— Peuh ! Tu crois ? 

— Si la duchesse d’Etampes sait que j’ai blessé son 
favori, je suis un homme perdu. 

— Elle ne le saura pas. 

— Denis, quand: il recouvrera ses sens, demandera à 
la voir. 

— Oui, mais je my opposerai. 

— Et si la duchesse apprend qu’il est blessé et qu’elle 
le vienne voir. 

— Diable ! 

Puis, après une minute de réflexion : 

— Eh bien ! dit Réné de Guébriant, elle passera sur 
mon cadavre, avait d’arriver jusqu’à lui. 

— Mais entin, si elle insistait, que lui dirais-lu? 

— Que Denis Maubert ne peut, sous peine de mort, 
recevoir personne. 

— J’ai ta parole? 

— Ma foi de gentilhomme et de frère d’armes. 

— C’est bien, dit Amaury en lui tendant la main. 

Et comme Michaël l'avait rejoint et qu’ils s’en allaient 
par les rues vers le logis de la reine de Navarre, Amaury 
disait au roi des bohémiens : 

— Je connais Guébriant. Il tiendra sa parole. 

— Oh ! fit Michaël, que la duchesse reparte d’Etam- 
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pes sans avoir vu Denis Maubert, qui est hors d’élat 
d’être transporté avant huit jours, et nous sommes sau- 
vés! 

— C'est-à-dire que l’empereur Charles est perdu ? 

— Oui ! fit Michel avec uo sourire mystérieux. 


XIII 

Quarante-huit heures après, nous eussions retrouvé le 
roi François I er et son hôte illustre, l’empereur Gbarles- 
Quint, au Louvre. 

Arrivé à Paris la veille, l’empereur y avait été *reçu 
merveilleusement par les' Parisiens, toujours avides des 
spectacles, des chevauchées et des galas. 

Nous eussions pareillement retrouvée la Périne chez 
elle, en son palais de la rue Lions, et nous l’eussions 
retrouvée tête à tête avec Cornebut, l’énamouré et ga- 
lant prévôt. 

La Périne riait. 

Elle avait passé un de ses beaux bras autour du cou 
de taureau de Cornebut et lui disait : 

— Tu es donc jaloux ? mon doux seigneur. 

— Oui, répondit Cornebut d’une voix rauque. 

— Jaloux de l’Empereur Charles ? 

— Oh ! non, pas de lui. 

— Et de qui donc alors ? 

— Je suis jaloux du roi. 
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La Périne partit d’un éclat de rire. 

— Oh ! fit Cornebut fronçant ses épais sourcils, je 
sais ce que je dis, mignonne. 

— Alors, expliquez-vous, mon seigneur et maître. 

— Avant-hier, l’empereur, émerveillé de tout ce qu’on 
lui disait de ta beauté, m’a invité à souper, et il a voulu 
te faire visite ensuite. 

— Sans doute, où est le mal ? 

— Mais le roi l’a accompagné et il t’a vue. 

— Eh bien ? \ 

— L’empereur partira dans quelques jours, si les pro- • 
jets de la reine de Navarre avortent. S’ils n’avortent pas, 

et j’y»ai quelque intérêt, poursuivit Cornebut, l’empe- 
reur ne sera bientôt plus à craindre, Mais le roi... 

— Le roi est épris de Mme la duchesse d’Etampes, et 
il ne fera nulle attention à moi. 

— Le roi aime toutes les femmes-, murmura Cornebut. 

Un éclat de rire lui répondit. 

Et cet éclat de rire, qui paraissait sortir des entrailles 
de la terre, ou plutôt du plancher, ne fut point poussé 
par la Périne. • 

Celle-ci s’écria : 

— Il n’y a que Satan qui puisse rire ainsi. 

Un léger frisson parcourut tout le corps de messire 
François Cornebut. 

A l’éclat de rire succéda une voix moqueuse : 

— Cornebut, disait-elle, tu es un niais! pourquoi te 
tourmenter ainsi? N’as-tu pas ma parole? 
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— C’est vrai, monseigneur, balbutia le prévôt* 

— Moi aussi, j’aime la Périne, dit encore la voix, et . 
je ne permettrai pas qu’on y touche. • ' • 

— Monseigneur, reprit Cornebut, vous êtes donc resté 
bien longtemps à l’autre bout du monde, que je ne vous 
aie point vu à Etampes ? 

— Mais tu vas. me voir aujourd’hui, répondit la voix. 

Et soudain, dans la cheminée où le feu s’éteignait, il 

se fit un grand nuage de fumée qui remplit la chambre. 

Puis le nuage se dissipa, et Satan apparut, vêtu de 
rouge, un masque de velours mis sur le visage. 

Cornebut frissonna bien un peu> mais il commençait à 
se faire à ces apparitions du roi des enfers. ' 

Michaël entra, lui posa la main sur l’épaule : 

— Tu est jaloux du roi, lui dit-il, et tu as tort. 

— Ah ! c’est qu’avant-hier il regardait la Pêrine avec 
des yeux ardents, dit Cornebut* > 

— Bientôt il ne regardera plus personne. 

Cornebut tressaillit. , > 

— Ce soir, poursuivit Satan, le roi aura perdu la 
raison. 

— Est-ce possible? dit Cornebut. 

— Et tu verras alors, mon compère, que tu as bien 
fait d’accepter l’amitié de la reine de Navarre et du 
dauphin, qui sera régent de France. 

— Le roi fou ! exclama Cornebut. > • 

— Fou à lier. 

— Mais comment ? 
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— Ceci ne te regarde pas. Maintenant contenie-toi de 
m’obéir, si tu veux conserver la Périne, ton emploi de 
prévôt, et passer à ton cou le collier de Saint-Michel. 

— Parlez, j’obéirai, répondit humblement Cornebut. * 

— L’empereur Charles va venir ici ce soir ; le roi 
l’accompagnera, et aussi la dauphine. 

— Bon, dit Cornebut. 

— Toi, tu monteras à cheval et tu te mettras à la tête 
de les archers. 

— Et puis? - - 

— Et puis tu attendras les ordes que te transmettra 
le dauphin et tu les exécuteras. 

— Oui, monseigneur. Mais vous me répondez que Pé- 
rine... ■ 

— Puisque je l’aime, imbécile ! 

Cornebut baissa la tête et soupira. 

En ce moment on entendit retentir la cloche qui an- 
nonçait l’arrivée d’un visiteur. 

— Qu'est-ee que cela? demanda Cornebut. 

— C’est un messager de l’empereur Charles, répondit 
Satan. 

— Ah! fit Cornebut. 

Peu après la porte s ouvrit et le page Beppino an- 
nonça : , , 

— Le seigneur don José ! 

Don José entra et salua Cornebut seulement. 

Satan se pencha à l’oreille du prévôt et lui dit : 

— Ne t’étonne pas. Je suis invisible pour lui. 
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Cornebut trouva la chose toute naturelle. 

Alors don José baisa galamment la main de la Périne 
et lui dit : 

— L’empereur, mon maître, me charge de vous dire, 
madame, qu’il accepte votre invitation pour ce soir et 
qu’il vous viendra visiter à neuf heures de relevée. 

Puis il s’inclina et sortit sans mot dire. 

Alors Cornebut chercha des yeux Satan. 

Mais Satan, ou plutôt Michaël, n’était plus là. 

Le bohémien avait disparu comme une ombre. 


Et quelques minutes après don José et Michaël, en- 
fermés en une salle basse du palais de la Périne, cau- 
saient à mi-voix dans cette langue bohème que seuls 
eux et leurs pareils comprenaient. 

— Eh bien ! disait Michaël, l’empereur perd-il tou- 
jours le boire et le manger depuis qu’il a vu la Périne? 

— Toujours, et le roi aussi. 

— Oh! quant au roi, dit Michaël, il perdra bien cer- 
tainement sa raison ce soir. 

— Comment cela? 

— Je lui montrerai une femme qui est bien plus belle 
que la Périne. 

— Mais la duchesse d’Etampes? 

— J’ai trouvé un moyen de l’éloigner. 

— Quand? 

— Ce soir même. 

— Que feras-tu donc pour cela 7 ' 

T.. III. 3 
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— Tu crois qu’elle est partie d’Etampes sans savoir 
ce qu’était devenu Denis Maubert? 

— Et c’est fort heureux, murmura don José. 

— Eh bien ! elle aura ce soir même des nouvelles de 
Denis Maubert. 

— Ah! 

— Et elle repartira pour Etampes en toute hâte. 

— Mais alors, observa don José, elle saura par lui ce 
que contenait la lettre de Chilpéric. 

— Elle ne saura rien. 

— Oh! par exemple! 

— Denis Maubert est hors d’état de parler. D’ailleurs, 
quand la duchesse arrivera, il aura pris une potion qui 
le plongera dans un sommeil voisin de la mort. 

— Et ce sommeil se prolongera? 

— Pendant trois ou quatre jours. 

— C’est plus de temps qu’il ne nous en faut, dit don 
José. 

— Mais cette potion, qui la lui fera prendre? 

— Réné de Guébriant, l’ami d’Amaury, lequel ne le 
quitte ni jour ni nuit. 

Et Michaël ajouta : 

— Retournons au Louvre, ce n’est plus Denis Mau- 
bert ni la duchesse que nous avons à craindre. 

— Ni Chilpéric ? 

— Ni Chilpéric, qui est toujours mon prisonnier, dit 
encore Michaël. 
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— Qui donc, alors, pourrions-nous redouter mainte- 
nant? demanda don José. 

— Michaël leva les yeux au ciel. 

— La fatalité! dit-il. 


XIV 

On soupait chez la Périne. 

Le populaire encombrait la rue des Lions, le bord de 
l’eau et tous les alentours de ce palais merveilleux, 
construit par messire François Cornebut, et qui, ce 
soir-là, resplendissait de lumière. 

Et la populace murmurait avec plus de résignation 
que de colère : 

— La ribaude peut jeter l’or par les fenêtres, car l’or 
ne lui coûte rien ! 

Et, de fait, la Périne se conduisait royalement. 

Elle n’avait admis à sa table que trois convives; mais 
ces trois convives étaient certes les plus illustres qu’on 
eût pu trouver de par le monde. 

Le premier se nommait l’empereur Charles. 

Le second n’était autre que le roi de France. 

Le troisième enfin était monseigneur Henri, dauphin 
de France. 

Cornebut se tenait debout derrière l’empereur et lui 
servait à boire. 
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Don José, le favori de l’erapereur, était debout derrière 
le roi de France. 

Le roi et l’empereur n’avaient d’yeux que pour la 
Périne, et, toujours galant, le roi chevalier s’écria en 
levant son verre plein : * 

— Je bois à la plus jolie femme de mon royaume. 

Cornebut fronça le sourcil ; mais la Périne se mit à 

rire et répondit : 

— Sire, Votre Majesté se trompe, et les femmes plus 
belles que moi sont nombreuses. 

k ' • « 

— Oh ! fit le roi, oncques ne vit créature plus accom- 
plie que vous. 

— Sire, Sire, Votre Majesté oublie encore la duchesse 
d’Etampes. 

— Peuh! fit le roi, d’abord la duchesse est partie, et 
femme absente a toujours tort. 

— La duchesse est partie ? exclama l’empereur. 

— Oui, Sire. 

— Pour Rambouillet? 

— Non, pour Etampes. 

— Mais nous en arrivons. , 

— Oh ! dit le roi en souriant, c’est là toute une his- 
toire que je vais vous dire. 

La duchesse a un médecin. 

— Denis Maubert? dit la Périne. 

— Précisément. Ce médecin lui est tout à fait indis- 
pensable, paraît-il. C’est lui qui la débarrasse de ses 
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migraines et lui compose ses parfums et ses comestiques 
pour conserver sa beauté 

Et à ce nom de Denis Maubert, l’empereur n’avait pas 
tressailli. 

On eût dit qu’il l’entendait prononcer pour la pre- 
mière fois. 

— Or, reprit le roi, figurez-vous que la duchesse a 
perdu, son médecin durant le voyage d'Etampes. 

— Bah ! fit l’empereur. 

— Denis Maubert, qui serait arrivé avec elle, a subi- 
tement disparu. 

— Vraiment? 

— La duchesse l’a demandé à tous les échos, mais 
personne n’a pu lui dire où avait passé la nuit Denis 
Maubert. 

Elle est revenue ii Paris fort inquiétée. 

— En effet, dit l’empereur, elle était fort soucieuse, 
hier et aujourd’hui. 

— Mais, poursuivit le roi, tout à coup elle a appris ce 
qu’était devenu son médecin. 

— Ah! ah! 

— Il parait qu’il s’est pris de querelle avec un gentil- 
homme qui m’appartient un peu et qui appartient beau- 
coup h ma sœur Marguerite, la reine de Navarre; ce 
gentilhomme se nomme Amaury. 

— Je le connais, dit l’empereur, c’est un gentil cava- 
lier. 

— Ils ont ferraillé sous une lanterne, dans une rue 
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d’Etampes, et le médecin a reçu un bon coup d’épée qui 
l’a couché tout de son long sur le sol. 

— Est-il mort ? 

— Non, il est mourant. 

— Et la duchesse est partie? 

— Sur-le-champ. Juste au moment, dit le roi, en 
riant, où je cherchais un moyen de la renvoyer à Ram- 
bouillet, afin que vous et moi, Sire, nous pussions ve- 
nir ici, ce soir, sans éveiller sa jalousie. 

— Mais quel a été le motif de cette querelle? 

— Je ne sais pas, une femme, sans doute. 

— Et comment la duchesse a-t-elle appris cela? 

— Un inconnu s’est présenté au Louvre, comme le 
jour tombait, et il a remis une lettre sans signature pour 
la duchesse. 

Dans ce billet on lui donnait des nouvelles de Denis 
Maubert. 

— Ce qui fait, Sire, dit la Périne, que Votre Majesté 
est entièrement libre ce soir. 

— Libre comme l’air, fit le roi, joyeux. 

— Et que Votre Majesté me trouve, en l’absence de 
la duchesse, la plus belle femme de son royaume? 

— Je le soutiendrais la lance au poing, dit le roi ; et 
Cornebut est, en vérité, un homme heureux. 

Et le roi regarda en souriant le prévôt, qui était ver- 
dâtre de jalousie et de fureur concentrées. 

— Eh bien ! Sire, dit la Périne, Votre Majesté pour- 
rait se tromper. 
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— Impossible ! ma mie. 

— Et j’en puis donner la preuve à Votre Majesté. 

Le roi secoua la tête. 

— Sire, reprit la ribaude, il y a de par le monde, et 
dans votre bonne ville de Paris, une femme auprès de 
laquelle je paraîtrais laide à Votre Majesté. 

— Ah ! fit le roi incrédule. Je connais toutes les femmes 
de ma cour... 

— Ce n’est point une grande dame. Sire. 

— Qu’est-ce donc? 

— Une bohémienne ? 

Le roi se mit à rire. 

— Sire, poursuivit la Périne, j’ai fait venir des dan- 
seurs qui, tout à l’heure, divertiront Vos Majestés, et 
parmi ces danseurs il est une jeune fille, de race bo- 
hème, qui est d’une beauté si merveilleuse que Votre 
Majesté ne pourra maîtriser son admiration. 

— En vérité! fit le roi, alléché. 

— Il y a de fort belles bohémiennes, messire, dit 
l’empereur. 

— Celle-là est merveilleuse, dit la Périne. 

— Et quand les verrons-nous ? fit le roi. 

— Quand Votre Majesté Je désirera. 

— Eh bien ! tout de suite, ma mie. 

La Périne frappa sur un timbre. 

Qu’on fasse entrer les danseurs, dit-il au page Bep- 
pino. 

— Si c’est la danseuse que je crois, dit Cornebut, qui 
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osa prendre la parole, elle est véritablement fort belle. 

— Tu la connais ? demanda le roi au prévôt. 

— Je l’ai vue, Sire. 

— Comment se nomme-t-elle? 

• — Pepa. 

— C’est elle, dit la Périne. 

Au même instant, dans la salle voisine on entendit 
une musique bizarre, tantôt mélancolique et tantôt 
joyeuse, arrachant des larmes et parfois amenant un gai 
sourire de ceux qui l’écoutaient. 

— Qu’est-ce que cela? fit le roi. 

— La musique des bohémiens, Sire. 

— • Ce sont des airs espagnols, observa l’empereur, 
qui parut flatté de l’attention délicate de la belle hôtesse. 

Les portes du fond de la salle s’ouvrirent alors et un 
flot de danseurs entra en tourbillonnant, aux sons de 
cette musique mystérieuse. 

Les musiciens étaient invisibles. 

D’abord le roi et l'empereur ne virent qu’un pêle-mêle 
étincelant de visages brunis, d’yeux brillants, de jupes 
à paillettes et de maillots rouges. 

Puis du milieu du tourbillon se dégagea tout à coup 
une jeune fille qui dansait gn agitant dans scs doigts 
agiles de petites planchettes de bois qui accompagnaient 
l’orchestre . 

— Qu’est -ce que cela? dit encore le roi. 

— Des castagnettes, répondit l’empereur Charles. 

Et comme la danseuse se trouvait, en ce moment, en 
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pleine lumière, le roi poussa un cri d’enthousiasme : 

— Qu’elle est belle ! dit-il. 

A ce compliment, Pepa s’arrêta rougissante et cessa 
de danser. 

— Ah ! dit le roi, elle est aussi belle que toi, Périne. 

— Plus belle, Sire. 

— Je ne sais pas... 

Et le roi fil un signe à Pepa qui, rougissant toujours, 
s’approcha. 

— Comment te nommes-tu, mon enfant? 

— Pepa, lui répondit-elle en baissant modestement les 
yeux. 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-huit ans. 

— Tu es bohémienne ? 

— Oui, Sire, 

— Et danseuse ? 

— J’ai encore une autre profession, Sire. 

— Ah ! ah ! laquelle donc ? ' 

— Je dis la bonne aventure, Sire. 

— En vérité ! exclama le roi. Et comment la dis- tu ? 

— Cela dépend. J’ai trois façons pour cela. ^ 

— Voyons la première ? 

— Je consulte les cartes. 

— Bon ! Après ? 

— Je lis dans la main. 

— Et puis ? 

T. II!. 3. 
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— Je regarde au travers d’une carafe, et j’y vois la 
destinée de ceux qui m’interrogent. 

Pepa parlait avec une sorte de sobriété mystérieuse. 

— Eh bien ! dit le roi, veux-tu me dire la bonne aven- 
ture? 

La danseuse frissonna. 

— Non, pas ici, fit-elle. 

— Et pourquoi cela, ma mie. 

— Parce qu’il faut que je sois seule avec la personne 
qui a recours à ma science. 

— Eh bien ! mon enfant, reprit le roi, viens me voir 
au Louvre demain matin. 

— Oui, Sire, dit Pepa, qui échangea un regard furtif 
avec le prince. 

Celle-ci fit un signe, et la musique se fit entendre de 
nouveau et les danses recommencèrent. 

Le roi, enthousiasmé, suivait du regard Pepa qui 
tournoyait gracieuse et souple en agitant ses castagnet- 
tes, et il ne cessait de répéter : 

— Vive Dieu ! qu’elle est belle ! 

Le front de Comebut s’était quelque peu déridé. 

Le prévôt l’avait dit : il n’était pas jaloux de l’empe- 
reur. 

Mais le roi ! ah î c’était bien autre chose, en vérité ! 

Heureusement que le roi ne regardait plus la Périne 
et ne voyait plus que Pepa la danseuse. 

Tout à coup le flot des danseurs bohémiens gagna tout 
doucement la porte et sortit en tourbillonnant. 
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Puis la porte se referma et le roi ne vit plus rien . 

Pepa avait disparu. 

Alors François 1 er parut sortir d’un rêve. 

Il passa la main sur son front, prêtant l’oreille aux 
dernières mesures de la mélodie qui s’éloignait comme 
s’étaient éloignés les danseurs. 

— Ah ! murmura-t-il alors, je crois que j'ai un peu 
perdu la tète durant cinq minutes. 

— Vous voyez bien, Sire, fit la Périne en souriant, 
qu’il est des femmes plus belles que moi. 

— Je ne sais pas si elle est plus belle que toi, mais 
pendant cinq minutes, j’ai eu vingt ans. 

— Et vous, mon frère ? 

Et le roi regarda l’empereur. 

— Moi, dit l’empereur Charles, je suis Espagnol. La 
beauté brune a moins de charme pour moi que la beauté 
blonde. 

Et l’empereur but à la Périne, dont les cheveux d’or 
ruisselaient sur ses épaules d’albâtre. 

— Elle a des yeux qui perdraient un saint, dit encore 
le roi. 

— Sire, dit la Périne en souriant, je gage que Votre 
Majesté ne dormira pas de la nuit. 

— Et que demain, ajouta l’empereur Charles, elle 
oubliera de me faire dire la bonne aventure. 

Un sourire passa sur les lèvres du roi. 

> 

Puis il se leva de table et demanda sa litière. 
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Cornebut se précipita en dehors pour avertir les gens 
du roi. 

Alors l’empereur Charles en profita pour se pencher à 
l’oreille de la Périne. 

— Chère belle, lui dit- il, voulez-vous me suivre dans 
les Flandres? Je vous ferai duchesse et les princes de ma 
cour s’inclineront bien bas devant vous. 

— Sire, répondit la Périne émue, Votre Majesté oublie 
que Cornebut est homme à nous tuer. 

— Oh! répondit l’empereur, je vous donnerai une 
garde de deux cents gentilshommes pour vous protéger 
contre ce maraud. 

La Périne ne répondit pas. Elle baissa les yeux et un 
soupir souleva sa poitrine. 

— Qui ne dit rien consent ! murmura l’empereur en 
regardant à la dérobée don José, son favori. 

Eu ce moment, Cornebut rentra, annonçant que l’es- 
corte du roi était prête. 


Tandis que le roi montait dans sa litière avec l’empe- 
reur, son hôte, le prévôt s’acquittait d’un message. Il 
abordait Pepa, qui était en compagnie du page, dans les 
jardins. 

— Ma belle enfant, lui disait-il, le roi m’envoie auprès 
de vous. 

— Pourquoi ? demanda Pepa. 

— Le roi ne se veut point coucher que vous ne lui 
ayez dit la bonne aventure. 
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— Ah ! dit la danseuse. 

— Et il me charge de vous conduire au Louvre, où il 
vous recevra sur-le-champ. 

— Le roi est le maître partout, répondit Pepa. 

Et elle suivit Gornebut, qui l’emmena triomphant h 
sou bras. 

Le prévôt se disait : 

— Le roi s’est affolé de cette ballerine et il ne songe 
plus à Périne, qui est mon bien. 

Et tandis que Gornebut quittait le palais de la rue des 
Lions et que les deux monarques, le roi et l’empereur, 
regagnaient le Louvre, don José abordait, lui aussi, la 
Périne en grand mystère et lui disait en souriant : 

— L’empereur, mon maitre, m’a donné mission de 
vous demander un rendez-vous. 

— Accordé, répondit la Périne. 

— Quand peut-il revenir ? 

— Demain soir. • 

— A quelle heure ? 

— Quand il sera nuit. 

— , C’est bien, je t’accompagnerai. 

Et don José s’en alla à son tour. 

Un homme l’attendait à la poterne du bord de l'eau. 

Cet homme, c’était Michaël. 

— J 'étais sûr que le roi manquerait de patience, dit-il 
en riant. 

— Pepa va donc au Louvre, ce soir ? 

— Oui. 
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— Et le roi sera fou ? 

— Avant une heure. 

Don José 'prit le bras de Michaël, et tous deux s’éloi- 
gnèrent. 

— Àh ! murmura encore Michaël, que le Dieu des 
bohémiens nous assiste deux nuits encore, et le vaincu 
de Pavie sera vengé !... 


XV 

La reine de Navarre, la Marguerite des Marguerites, 
était au Louvre, non point dans son appartement, mais 
dans celui de la dauphine, et elle causait avec la jeune 
princesse. 

— Madame, disait cette dernière, voici l’heure enfin 
où vous me devez initier au grand mystère. 

— Oui, ma chère amie, répondit Marguerite. 

— Car, jusqu'à présent, poursuivit Catherine de Mé- 
dicis, je sais tout et ne sais rien. 

— Interrogez-moi, mon enfant, et je vous répondrai. 

— L’empereur est amoureux de la Périne? 

— Oui, certes. 

— Il soupe chez elle ce soir... 

— Et, certainement, il y retournera demain. 

— Sans aucun doute. 

— Et demain il s’y trouvera prisonnier. 

La reine de Navarre fit un signe de main affirmatif. 
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— Je sais tout cela, poursuivit Catherine, et je sais 
même que le dauphin, mon époux, le prévôt Cornebut 
et les bohémiens sont de la conspiration. Mais ce que je 
ne sais pas, ce que vous ne m’avez point dit encore, 
madame, c’est comment le roi ne pourra faire à cela au- 
cune oposition. 

— Le roi sera fou . 

— Pour toujours ? demanda la dauphine en tressail- 
lant. 

— Non, pour quelques jours seulement. 

— Mais comment deviendra-t-il fou ? 

— En absorbant un breuvage qui le rendra furieux 
d’abord, puis le plongera en un morne abattement. 

— Et le roi n’aura plus de volonté? 

— Mieux que cela, dit la reine. Ses médecins, qui ne 
sont pas dans la confidence, déclareront qu’il a perdu la 
raison, et seront les premiers à demander que le Parle- 
ment pourvoie au gouvernement du royaume et inves- 
tisse le dauphin de la régence, pendant la maladie 
du roi. 

« 

— Mais, madame, observa encore la dauphine, avez- 
vous donc une confiance absolue en cet homme que vous 
nommez Michaël ? 

— Absolue, dit la reine. 

— Et quand il aura plongé le roi en eet hébêtement, 
pourra-t-il l’en tirer? 

— S’il en était autrement, eussé-je accepté ses offres? 

— Bon ! fit Catherine, admettons donc que le roi est 
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fou, que le dauphin, mon époux, est proclamé régent. 
Qu’arrive-t-il? 

— Qu’on envoie l’empereur Charles à Vincennes et 
qu’il n’en sort qu’après avoir renoncé aux avantages 
draconiens du traité de Madrid, cédé les Flandres et la 
Franche-Comté, et réparé d’un trait de plume tous les 
désastres qui ont été la conséquence de la bataille de 
Pavie. 

Tandis que la reine de Navarre parlait ainsi, on gratta 
doucement à la porte 

— Entrez ! dit la reine. 

Ce fut mademoiselle Gironde^qui apparut. 

— Que veux-tu, mon enfant? demanda Marguerite. 

— Madame, répondit Gironde, Amaury arrive tout 
courant, et il apporte des nouvelles à Votre Majesté. 

— D’où vient-il? 

— De chez la Périne, où il s’est tenu caché une partie 
de la soirée. 

— Ah ! ah ! 

— L'empereur est fou d’amour pour la Périne. 

Fort bien, dit la reine. 

— Et le roi est amoureux aussi. 

— De la Périne ? 

— Non, de Pepa la bohémienne. 

— Michaël ne s’était pas trompé, murmura la reine. 

— Et le roi est-il revenu? 

— 11 rentre au Louvre à l’instant, dit Gironde. 

— Avec l’empereur? 
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— Oui, madame, et il parait qu’il attend Pepa, qui 
doit lui dire sa bonne aventure. 

Un sourire passa sur les lèvres de Marguerite. 

— Tout nous réussit en ce moment, dit-elle. En sera- 
t-il de môme demain ? 

Puis, après un silence, elle ajouta : 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passera entre le 
roi cl P<va, ei comment elle s’y prendra pour lui faire 
prendre la boisson mystérieuse. 

— A première vue, dit Gironde, cela est tout à fait 
impossible, madame. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que le roi veut être seul avec elle. 

— Cependant.. 

Et un fin sourire glissa sur la lèvre mutine de Gironde. 

— Eh bien ? fit la reine. 

— Il y aurait peut-être uu moyen... de... tout 
savoir... 

— Ah ! vraiment? 

— Et j’ai même une assez bonne idée. 

— Parle donc, mignonne. 

— Oh! non, madame, fit Gironde. < 

— Et pourquoi ne veux-tu point parler ? 

— Parce que je ne sais pas assez user de l’indulgence 
de Votre Majesté. 

— Plaît-il? 

— J’ai commis une grosse faute, voici quelques 
jours. 


Digitized by Google 



54 


LA MESSE NOIRE» 


— Oui-da ! fit la reine sans cesser de sourire. 

— Et si Votre Majesté me devait gronder... 

— Je te pardonne d’avance. 

— Vrai, madame ? 

— Foi de reine. 

Alors Gironde, qui n’avait fait toutes ces excuses que 
pour la forme et était bien sûre de son pardon, Gironde 
reprit sans cesser de sourire : 

— Il y a eu un petit remue-ménage au Louvre, ces 
jours-ci. 

— Un grand remue-ménage môme, dit Marguerite. 

— Afin de loger dignement l’empereur, le roi lui a 
cédé les appartements qu’il occupait ordinairement. 

— Et il a pris pour lui, dit Marguerite, les apparte- 
ments de madame la dauphine, tandis que madame la 
dauphine prenait les miens et que je montais à l’étage 
supérieur. 

— Tout cela est parfaitement exact, madame. Mais 
cela ne me dit pas, ma mignonne... 

— Que Votre Majesté daigne m’écouter. 

— Parle. 

— Je suis curieuse, ce qui est naturel, puisque je 
suis femme. 

— Bon ! fit Marguerite en souriant. 

— L’autre jour, Amaury et moi nous étions quelque 
peu chagrinés de voir Votre Majesté nous faire un grand 
mystère de son entrevue avec le bohémien Michaël et sa 
sœur Pepa. 
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— Alors vous avez écouté aux portes ! 

— Oh! non, madame, nous avons fait mieux que cela. 

— Voyons, friponne? 

— J’ai une mémoire excellente, poursuivit Gironde, 
et je me suis souvenue que mon père, que était page 
du roi Louis XII, m’avait conté qu’il exisiait au Louvre 
une chambre située au-dessus de celle qu’occupaient 
alors les filles d’honneur de la reine, et que cette chambre 
était celle des pages. 

Or, la chambre des filles d’honneur était devenue l’ora- 
toire de madame la dauphine. 

— Ah ! ah ! 

— Et la chambre des pages est inoccupée. 

— Pas maintenant, puisque c’est moi qui l’habite de- 
puis notre retour d’Étampes, observa la reine. 

— Comme l’oratoire de madame la dauphine est de- 
venu la chambre du roi. 

— Précisément. Continue, mignonne. 

— Les pages en remontrent aux femmes pour la cu- 
riosité, continua Gironde. 

— Cela est quelquefois vrai, ma mie. 

— Figurez-vous donc, madame, que mon père et les 
pages ses camarades, voulant savoir ce que les filles 
d’honneur disaient d’eux, quand elles étaient seules, 
eurent l’idée de percer un trou dans le plancher après 
avoir soulevé une feuille de parquet. 

— Je commence à comprendre, murmura la reine. 

— Ce trou que m’avait indiqué mon père, se perdait 
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dans la rosace du plafond de la chambre des filles d’hon- 
neur, et on ne l’a jamais bouché. .. ; 

— Alors Amaury et toi, je le devine, avez soulevé la 
feuille du parquet? 

— Oui, madame. 

— Le soir où Michaël et sa sœur sont venus chez 
madame la dauphine ? 

— Et nous avons vu Pepa tirer les cartes et prédire 
à madame la dauphine qu’elle serait une grande reine 
et qu’elle aurait cinq enfants. 

— Ce qui fait, dit la reine de Navarre, que si, sous 
la chambre que j’occupe, je soulevais la feuille du par- 
quet que tu m’indiqueras... 

— Votre Majesté saurait tout ce qui va se passer 
dans la chambre du roi. 

Marguerite de Navarre regarda Catherine : 

— Eh bien ! ma mie, dit-elle, que vous en semble ! 

— Le conseil de mademoiselle Gironde est bon. 

— Et il faut le suivre, ajouta la reine. 

Alors les deux princesses suivirent Gironde, et elles 
montèrent à l'étage supérieur par un petit escalier ré- 
servé. 

Puis, la reine de Navarre ayant pénétré dans son nou- 
veau logis, Gironde lui dit : 

— Il faut souffler les bougies, madame. 

— Retrouveras-tu, sans lumière, la place où est 
percé le trou. 

— Oui, madame. 
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La reine éteignit les flambeaux. 

Alors, Gironde prit à sa ceinture un mignon poignard 
à manche de nacre ; puis elle se mit à genoux sur le 
parquet, et, glissant le poignard entre les feuilles du 
parquet, elle en détacha une. 

Soudain, la reine vit un point lumineux briller comme 
une étoile qui se serait détachée du ciel et serait tombée 
à ses pieds. 

— Regardez, madame, dit Gironde. 

La reine prit la place de la jeune fille et appliqua son 
œil au trou. 

Elle vit alors distinctement le roi. 

Le roi était seul auprès de la cheminée. 

Il avait croisé scs jambes, et, renversé sur le dossier 
de son grand fauteuil, il ne quittait pas son regard du 
cadran d’une grande horloge placée en face de lui. 

Son visage coloré, son œil brillant, l’impatience fébrile 
avec laquelle il carressait sa barbe pointue, témoignaient 
chez lui d’une vive agitation. 

— Ce Cornebut est d’une lenteur désespérante, mur- 
murait-il : il y a une heure qu’il devrait être ici. 

Le roi se trompait, car il n’y avait pas plus d’un quart 
d’heure qu’il était lui-méme rentré au Louvre. 

Mais le roi était amoureux, et le roi n’aimait, pas à 
attendre. 

— Pauvre cher frère ! pensa la reine, il a toujours 
vingt ans. 

Et comme la Marguerite des Marguerites faisait cette 
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réflexion, la porte de la chambre royale s’ouvrit, et Cor- 
nebut entra. 

— Ah ! enfin, dit le roi, qui se leva vivement. 

Cornebut cligna de l'œil. 

— Tout va bien, dit-il. 

— Elle va venir ? 

— Elle est là, Sire. 

— Où donc ? 

— Dans l’antichambre de Votre Majesté. 

— Va la chercher, Cornebut, mon ami. 

Le prévôt sortit. 

Une minute s’écoula, qui eut pour le roi la durée d’un 
siècle. 

Enfin Cornebut revint. 

Il amenait Pepa toute rougissante. 

— Mon entant, dit le roi, qui prit dans ses mains les 
petites mains de la bohémienne, vous allez donc me dire 
la bonne aventure ? 

— Je suis la fidèle sujette de Votre Majesté. 

— Une jolie bouche comme la vôtre, ma belle, ne 
saurait prédire rien de sinistre.... 

Et le roi fit asseoir Pepa sur un lit de repos qu’on 
avait roulé près du feu. 

— Sire, dit Pepa, toute tremblante, un grand roj 
comme vous ne peut rien redouter de l’avenir. 

— Surtout quand il a une prophétesse comme toi, ma 
mie. 
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Et le roi chevalier mit un baiser sur la nuque dorée 
de la jeune fille, qui poussa un léger cri. 

— Ah ! Sire, fit-elle d’un ton de reproche, Votre Ma- 
jesté m’a fait venir pour que je lui prédise la bonne 
aventure. 

— C’est juste, dit le roi, souriant. 

Puis il lui tendit la main : 

— Eh bien ! parle, dit-il . 

— Votre Majesté a une main heureuse, dit Pepa, mais 
je verrai bien plus clair dans le cristal d’une carafe. 

— Hé ! Cornebut, fit le roi, va nous chercher une 
carafe pleine d’eau. 

Cornebut s’inclina et sortit. 

Alors la reine, qui n’avait pas perdu un détail ni un 
mot de cette scène, céda son poste d’observation à la 
dauphine et lui dit à l’oreille : 

— Convenez que le roi a bon goût, en vérité : celte 
petite est jolie à damner un anachorète. 

— Et à faire pülir l’étoile de la duchesse d’Etampes, 
ajouta Catherine de Médicis. 

— Pauvre duchesse ! dit la reine d’un ton railleur, elle 
est sur la route d’Etampes à cette heure et ne se doute 
guère que son royal amant ne songe pas plus à elle en 
ce moment que je ne songe à l’empereur des Turcs. 

Et tandis que la reine de Navarre et la dauphine 
chuchotaient ainsi, Cornebut était sorti pour aller cher- 
cher la carafe demandée par Pepa. 

Mais, dans l’antichambre royale, il se trouva face à 
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face avec un personnage qu’il ne s’attendait guère à 
rencontrer. 

C’était Michaël. 

Michaël vêtu de rouge, Michaël avec un loup sur le 
visage. 

Michaël, tel enfin qu’il apparaissait chez la Périne au 
prévôt, qui continuait à le prendre pour le diable. 

— Messire Satan, balbutia Cornebut. 

— Je suis venu parce que lu as besoin de moi, répon- 
dit Michaël. 

— Ah! 

— Le roi ne t’avait-il pas demandé une carafe ? 

— Oui, monseigneur. 

— La voilà. 

Et Michaël ouvrit son manteau, laissa voir une carafe 
pleine d’eau qu’il tenait à la main et la tendit à Cornebut. 

Cornebut la prit et rentra dans la chambre royale. 

Alors le roi lui dit : 

— Porte cela sur un guéridon. 

Cornebut obéit. 

— Et va-t’en, ajouta le monarque. 

Cornebut sortit sans mot dire. 

Mais il eut beau regarder dans l’antichambre royale, 
le diable avait disparu ! 
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Le roi regardait Pepa avec une sorte d’extase. 

Pepa rougissait et baissait les yeux. 

Lh bien ! mon enfant, fit le monarque en souriant, 
ne vas-tu pas me dire enfin la bonne aventure? 

— Je suis à vos ordres, Sire. 

Et elle prit la carafe et regarda au travers, en la pla- 
çant entre son visage et un flambeau qui se trouvait sur 
la cheminée. 

Que vois-tu ? demanda le roi, qui prenait plaisir à 
la contempler. 

Pepa était devenue sérieuse comme une véritable py- 
thonisse. 

— Sire, dit-elle, il faut, pour que je voie clairement 
l’avenir, que Votre Majesté approche celte carafe de ses 
lèvres. 

— Ah ! ah ! ( 

— Et qu’Elle boive une gorgée de cette eau. 

— Pouah ! fit le roi. Je n’aime pas boire de l’eau, ma 
mignonne. 

— Cela est pourtant indispensable, Sire. 

— Pourquoi donc, ma belle enfant? 

— Mais parce que, répondit Pepa, si Votre Majesté 
ne buvait pas, je pourrais voir dans cette eau la destinée 

T. III. 4 


Digitized by Google 



62 


LA MESSE NOIRE 


de toute autre personne aussi bien que celle de Votre Ma- 
jesté. 

Et elle leva sur le roi son regard pudique, et le roi, 
tout frémissant d’amour, lui prit la carafe des mains et 
la porta vivement à ses lèvres. 

— Es-tu contente ? fit-il en la lui rendant. 

— Oui, Sire. 

Pepa reprit la carafe, la plaça de nouveau devant le 
flambeau et se mit à examiner gravement les globules 
qui montaient du fond à la surface. 

— Sire, dit-elle, Votre Majesté triomphe de ses enne- 
mis. 

— Ah ! vraiment? 

— Le royaume de France devient plus puissant encore 
qu’il ne l’est déjà, et l’empire humilié. 

— Oh ! oh ! fit le roi, si mon frère Charles entendait 
cela, il ferait quelque peu la grimace. 

Pepa poursuivit : 

— Votre Majesté aura une longue lignée de princes 
valeureux. 

— Hélas! murmura le monarque, jusqu’à présentie 
dauphin mon fils n’a pas d’enfants. 

— Le dauphin aura quatre fils. 

— En vérité ! 

— Et je vois dans l'avenir, continua la prophétesse 
d’un ton inspiré, la maison de France donner un roi a 
l’Espagne. 

— Pâques Dieu, comme disait mon prédécesseur Louis 
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le onzième, ne parle pas de ça haut, ma belle : les murs 
du Louvre ont des oreilles, et si mon frère l’empereur 
t’entendait, il serait capable de monter à cheval et de 
quitter Paris nuitamment. 

Pepa se prit à sourire. 

— Ce n’est pas moi qui parle, c’est la destinée. 

— Vivrai- je vieux ? 

— Oui, Sire. 

— Et comment mourrai-je ! sur un champ de ba- 
taille ? 

— Non, Sire, dans- votre lit, entouré de vos enfants 
et pleuré par vos sujets. 

— Est-ce tout ce que tu as à me dire? 

— Oui, Sire. 

Et Pepa reposa la carafe sur le guéridon. 

Alors le roi l’attira de nouveau sur le lit de repos, prit 
ses petites mains dans les siennes et lui dit en riant : 

— Tu serais bien étonnée, ma mignonne, si moi aussi 
j’avais le don de prédire l’avenir. 

— Vous, Sire ? 

— Moi, dit le roi. Donne-moi ta main. 

— La voilà, dit Pepa. Est-ce que vous allez, à votre 
tour. Sire, me dire la bonne aventure ? 

— Oui, mignonne. 

A son tour, le roi se prit à examiner les signes de la 
main de Pepa. 

— Peste! dit-il. Tu as un bel avenir, ma petite. 

— En vérité ! dit Pepa. 
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— Tu seras riche, autant que tu es belle. 

— Oh! Sire. 

— Tu es aimée déjà... 

Pepa tressaillit. 

— Tu le seras plus encore ; et je vois dans ta main 
qu’il ne tient qu’à toi de devenir grande dame. 

— Votre Majesté se raille d’une pauvre fille comme 
moi. 

— Non, de par Dieu ! je ne raille pas. Tu seras baronne, 
si tu veux. 

Pepa baissa les yeux. 

— Et qui donc, fit-elle, me baillera des lettres de 
noblesse ? 

— Moi ! fit le roi. 

Pepa frissonna. 

— Situ veux m’aimer... comme je t’aime... 

Et le roi chevalier mit un ardent baiser sur les lèvres 
de la danseuse. 

Pepa jeta un cri, se débattit et glissa comme une cou- 
• leuvre des bras fiévreux du roi. 

Puis, se réfugiant à l’autre bout de la chambre : 

— Ah ! Sire, dit-elle, c’est mal ce que vous faites là. . . 

— Pourquoi donc, mignonne ? 

Et le roi voulait la poursuivre. 

- Je vois bien que vous ne croyez; pas à ma science, 
poursuivit Pepa, fuyant devant lui avec la légèreté d’une 
gazelle. 
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— Mais je crois à ta beauté, qui est sans pareille, 
s’écria le roi enamouré et continuant sa poursuite. 

— A moi ! au secours! s’écria Pepa. 

Le roi se mit à rire. 

— Tü vois bien que je suis le roi, dit-il. 

Mais comme il allait la saisir et murmurait déjà : 

— Oh ! tu m’aimeras ! 

Il s’arrêta brusquement et porta la main à son front. 

Puis Pepa le vit pâlir : 

— Que se passe-t-il donc en moi ? dit-il. 1 

— Sire... 

— J’ai la tôte et la poitrine en feu... mes jambes 
chancellent... je ne puis me soutenir... À moi! à moi !... 

Et le roi, pris d’un malaise subit, tomba lourdement 
sur un lit de repos . 

Alors Pepa se rapprocha de lui : 

— Qu’avez-vous, Sire? dit-elle. Voulez- vous que j’ap- 
pelle... Voulez-vous?... 

Elle n’acheva pas. 

Le roi ne l’entendait plus. Ses yeux s’étalent fermés 
et son corps, affaissé- sur le lit de repos, avait l’immo- • 
bilité de la mort. 

Et soudain la porte s’ouvrit sans bruit, la draperie 
qui la recouvrait se souleva, et un homme parut. 

C’était Michaël. 

— Allons, vite, suis-moi ! dit-il à Pepa. 

Et il la prit dans ses bras. 

Pepa, toute frissonnante, se laissa emporter. 
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Dans l’antichambre royale, il y avait un gentilhomme 
que Pepa reconnut et dont la vue lui arracha un cri. 

C’était Amaury de Mirepoix. 

— Ah ! dit-ellè, lui, encore ! 

— Messieurs, dit Michaël, conduisez ma sœur hors 
du Louvre. Dans une heure elle ne serait plus en sûreté 
ici. 

Amaury prit le bras de Pepa, le plaça sous le sien, 
et entraîna par les corridors la jeune fille palpitante 
d’amour et d’effroi. 

Michaël, lui, monta chez la reine de Navarrè. 

La reine, la dauphine et Gironde étaient muettes. 

— Ah! dit Marguerite de Navarre, j’ai peur... 

Un sourire vint aux lèvres de Michaël. 

— Pourquoi auriez-vous peur, madame ? 

— Mais regarde, dit la reine, toujours penchée sur 
le judas, regarde ! 

Eh bien ! 

— On dirait que le roi est mort... 

— Ah ! fit Michaël, vous allez bien voir le contraire 
tout à l’heure, madame ? 

Et en effet, il ne s’était pas écoulé dix minutes depuis 
que Michaël avait affirmé que le roi n'était pas mort, 
que le monarque s’agita brusquement sur le lit de 
repos. 

Puis il se dressa tout à coup, l’œil hagard, la lèvre 
crispée ; il marcha résolument vers la table sur laquelle 
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se trouvait un timbre, et, saisissant la baguette d’ébè- 
ne, il frappa brusquement. 

Les pages qui se trouvaient dans la pièce voisine en- 
trèrent aussitôt. 

Le roi paraissait furieux : 

— A cheval ! s’écria-t-il, tous mes gentilshommes à ' 
cheval ! 

Et comme les pages le regardaient : 

— Misérables! leur dit le roi avec colère, ne m’enten- 
dez-vous pas? Allons! dites h mes gentilshommes de 
monter à cheval ! l’ennemi ne nous attend pas... il faut 
le surprendre !... à moi mes chevaliers... à moi mes 
soldats!... Ah ! ah ! ah! l’empereur mon frère va- me 
donner ma revanche de Pa vie !... à cheval ! à cheval ! 

Les pages, muets et consternés, se regardaient. 

— • Qu’on m’apporte mon casque et ma cuirasse, pour- 
suivit le monarque d’une voix tonnante, qu’on me ceigne 
mon épée, celle que je portais à Marignan ! qu’on m’at- 
tache mes éperons d’or ! 

Allons ! qu’on m’obéisse ! 

Les p;\ges sortirent, mais une fois dans les corridors, 
ils s’écrièrent que le roi avait perdu la tête, et l’un 
d’eux, au lieu de prévenir les gentilshommes, alla ré- 
veiller les deux médecins du roi, qui dormaient paisi- 
blement. 

Pendant ce temps, la fureur du roi avait atteint son 
paroxysme. 

Le roi brisait tout ce qui se trouvait sous sa main. 
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Le premier objet sacrifié fut la carafe, dont le contenu 
se répandit sur le parquet. 

La reine et la dauphine ne quittaient pas le trou 
percé dans le plancher, et elles assistaient, anxieuses, à 
cette étrange scène. 

Les médecins accoururent. 

Le roi ne les reconnut pas. 

— Ah ! dit-il, c’est toi Bonnivet? c’est vous Chaban- 
nes? 

Il oubliait que Bonnivet était mort à Pavie, et Chaban- 
nes à Rebecq. 

Les deux médecins se regardaient et ne comprenaient 
rien «à cette folie subite. 

— A cheval, messeigneurs ! disait le roi, à cheval ! 

— Sire, répondit l’un d’eux à tout hasard, nous som- 
mes prêts. 

— Mes armes ! pourquoi ne m’apportez-vous pas mes * 
armes ? disait le roi au comble de la fureur. 

— Je vais les chercher. Sire. 

Et l’un des médecins sortit. 

C’était un habile homme qu’on appelait Bonneton et 
qui soignait le roi depuis vingt ans. 

Dans l’antichambre, il trouva l’un des pages et lui 
dit : 

— Pour (jue le roi soit en cet état, il faut qu’il se soit 
passé quelque chose d’étrange, parle ! 

— Maître, répondit le page tout tremblant, je ne sais 
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qu’une chose, c’est que le roi s’est fait amener ce soir 
une bohémienne. 

— Où est elle ? 

— Elle est restée avec le roi environ une heure. 

— Et puis ? 

— Et puis elle est sortie et elle a quitté le Louvre.. 

— Et quand elle est sortie, demanda Bonneton, avez- 
vous entendu du bruit dans la chambre royale ? 

— Aucun. 

— Que venait-elle donc faire chez le roi ? 

— Je n’en sais rien. Mais il est un homme qui vous 
peut renseigner. 

— Quel est-il 

— C’est messire François Cornebut, le prévôt des 
archers. 

— Oh est Cornebut? 

— Dans la salle des gardes, où il joue avec des sou- 
dards. 

Bonneton se précipita dans la salle des gardes et y 
trouva Cornebut, auquel il fit un signe. 

Le prévôt sortit : 

— Qu’y a-t-il donc? fit-il en regardant le médecin, 
qui avait l’air tout effaré. 

— Quelle est cette bohémienne qui est venue chez le 
roi? demanda Bonneton. 

-- Ah ! dit Cornebut, je vais vous le dire. Le roi a 
soupé cette nuit chez la Périne, ma maîtresse. 

— Bon ! Après ? 
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— II a vu une jolie fille du nom de Pepa, laquelle est à 
la fois danseuse de corde et diseuse de bonne aventure. 

— Ah ! fit Bonneton. 

— Le roi l’a trouvée si jolie qu’il a voulu que je la 
lui amenasse au Louvre 

— Et il est resté seul avec elle ? 

— Pardieu ! fit Cornebut, et il a même donné l’ordre 
qu’on n’entrât point. 

— Et puis ? 

— Et puis, dame ! je me sms en allé, dit Cornebut, et 
je ne sais pas ce qui s’est passé. 

— Eh bien ! le roi est fou. 

— Fou ! dit le prévôt, qui joua si bien la surprise que 
Bonneton s'y trompa. 

— Et fou furieux, ajouta le médecin, et la danseuse 
est partie. 

— Oh ! par exemple ! 

— Venez voir, si vous doutez ! 

Et Bonneton reprit, en courant, le chemin de la 
chambre royale. 

Cornebut le suivit. 

Mais déjà la colère du roi s’était apaisée et avait fait 
place à une prostration profonde. 

Assis sur le lit de repos, il regardait autour de lui 
d’un airhébété, portant de temps à authe la main à sa 
poitrine, comme s’il eût avalé un charbon ardent qui lui 
eût dévoré le foie. 
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L’autre médecin avait essayé de lui faire prendre une 
potion calmante. 

Mais le roi avait repoussé le vase qu’on lui présen- 
tait. 

Les pages, les gentilshommes de service, avaient 
envahi la chambre royale. 

Cornebut disait : 

— Cette sorcière d’enfer lui aura fait prendre quelque 
breuvage empoisonné. 

Le roi haletait et continuait à promener autour de lui 
un regard hébété. 

Enfin la reine de Navarre, sœur du roi, le dauphin et 
la dauphine entrèrent. 

Ils paraissaient peu émus.' 

Cependant la reine de Navarre dit aux médecins. 

— 11 ne faut pas nous, alarmer outre mesure. J’ai déjà 
vu le roi à Madrid dans un pareil état. 

— Ah! dit Bonneton. Et Votre Majesté peut-elle nous 
dire en quelle circonstance ? 

— A la suite d’une folie d’ Amour. 

— Il est certain, observa Cornebut, que le roi perdait 
la tête en regardant cette bohémienne. 

Le roi, furibond tout à l’heure, était maintenant d’une 
docilité d’enfant. 

On le déshabilla, on le mit au lit, et il n’opposa au- 
cune résistance. 

Alors le dauphin uit aux gentilshommes présents : 

— L’empereur et sa suite, qui se trouvent logés à 
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l’autre bout du Louvre, n’ont certainement rien entendu. 
Messieurs, je vous ordonne de garder le plus profond 
silence sur cet événement. Demain, nous aviserons... 

Une fois au lit, le’ roi était retombé dans ce sommeil 
voisin de h mort qui s’était déjà emparé de lui quand 
Pepa était sortie. 

La reine de Navarre et la dauphine voulurent passer 
la nuit à son chevet. •• 

Lelendemain, quandil fit jourchez l’empereur, un gen- 
tilhomme du dauphin se présenta et dit à Charles-Quint : 

— Sire, le roi a été indisposé cette nuit, et il ne pourra 
assister à la chasse à couvre qui doit avoir lieu à Saint- 
Germain. 

— Vraiment? fit l’empereur, inquiet. 

— Mais la chasse aura lieu, et monseigneur le dau- 
phin m’envoie dire à Votre Majesté qu’il aura l’honneur 
d’accompagner l’empereur. 

Et l’empereur, sans défiance, partit pour la chasse, 
ne se doutant pas que le roi était fou, et que le parle- 
ment aurait à aviser le jour même.. . 

xvu 

L’empereur était donc parti pour la chasse, en com- 
pagnie du dauphin et d’une suite nombreuse de gentils- 
hommes français et espagnols. 


» 
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A onze heqres on attaquait le ceff au Poteau-du-Roi, 
et le dauphin, qui' était aussi passionné veneur que son 
père, le roi François, premier du nom, donnait l’exemple 
en se mettant à la tète des chiens. 

L’empereur était moins enthousiaste de la noble 
science de saint Hubert ; même au milieu des fêtes qu’on 
lui donnait, Charles-Quint demeurait absorbé par les 
soucis de la politique et restait diplomate. 

Deux choses le préoccupaient depuis le matin : l’ab- 
sence du roi et celle de la duchesse d’Etampes. 

Pourquoi le roi était-il subitement malade ? 

C’était là un mystère pour lui, et un mystère qu’il 
voulait sonder à tout prix. 

Aussi laissait-il le dauphin s’emporter à la suite de 
ceux qui franchissaient les taillis et les futaies, et parais- 
sait prendre dans la direction du Moulin pour demeurer 
en arrière et causer avec son favori don José. 

Don José, depuis six mois, s’était si bien emparé de 
l’esprit de l’empereur, que celui-ci ne voyait et n’enten- 
dait que par lui. 

L’empereur chevauchait donc le long d’une allée fo- 
restière, ayant don José à sa gauche et derrière lui, à 
distance respectueuse, un groupe de seigneurs de sa 
suite. 

Il chevauchait pensif depuis un quart d’heure, et il 
avait même mis son cheval au pas, ce qui faisait qu’on 
n’entendait déjà plus ni la voix des chiens, ni le son du 
cor. 

T. III. 5 
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Don José, voyant son maître en cet état, rompit le 
premier le silence. 

— Votre Majesté est bien soucieuse aujourd’hui, dit-il. 

Charles-Quint tressaillit. 

— Je gage, continua don José souriant, que Votre 
Majesté songe à la Périne. 

A ce nom, le front plissé de l’empereur se dérida. 

— Oui et non, dit-il. 

— Ah! dit don José, qui parut ne pas comprendre. 

L’empereur retomba dans son mutisme pendant quel- 
ques’ minutes, puis, tout à coup : 

— Que t’en semble, dit-il, de cette subite indisposi- 
tion du roi ? 

Don José eut un nouveau sourire qui semblait dire : 

— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus. 

— Crois-tu à la maladie du roi ? poursuivit Charles- 
Quint. 

— Oui et non, Sire. 

— Explique toi. 

— Le roi était fort épris de la danseuse, hier soir. . 

— On la lui a conduite au Louvre. 

— Eh bien? 

— Le roi n’est plus un jeune homme, et l’excès d’a- 
mour a pu lui être funeste. 

— Est-ce vraiment ton avis ? 

— Ou bien, poursuivit don José, il se peut faire aussi 
que le roi, de plus en plus enamouré, ait voulu passer 
la journée tout entière avec sa nouvelle idole et profiter 
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de l’absence momentanée de la duchesse d’Etampes. 

— Alors tu n’as aucun pressentiment fâcheux? 

— Aucun, Sire. 

— Eh bien ! moi, dit Charles-Quint, je suis moins à 
mon aise en cette cour qui me choie, au milieu de ce 
peuple qui me fête, que si j’étais sur un champ de ba- 
taille. 

— Pourquoi cela, Sire? 

— Je me défie de toutes ces protestations d’amitié. 
Don José secoua la tête. 

— Et je me figure, poursuivit l’empereur, qu’au der- 
nier moment mon frère François me voudra retenir pri- 
sonnier. 

« 

Don José haussa les épaules : 

— Votre Majesté, dit-il, fait injure au roi de France. 

— Non, dit froidement l'empereur, car si j’étais à sa 
place, il est possible... 

— Ah ! Sire, fit le favori, que Votre Majesté n’achève 
pas. D’ailleurs Votre Majesté ne sait pas combien le roi 
de France est chevaleresque. , 

— Dh î si fait ! répondit l’empereur. 

— Et esclave de sa parole donnée, ajouta don José. 

— Oui, mais il est entouré de princes moins chevale- 
resques que lui. 

— Le dauphin fait mille fêtes à Votre Majesté. 

— Soit, mais la dauphine est italienne, et je me défie 
des Italiens. 

— La dauphine n’a aucun pouvoir sur le roi. 
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— Oui, mais il est une femme qui a sur lui une in- 
fluence sans égale. 

— Votre Majesté veut parler de la reine de Navarre ? 

— Précisément. 

— Ah ! si Votre Majesté savait ce que je sais. 

— Que sais-tu? 

— Ah ! c’est une vieille histoire déjà. Sire. 

• — N’importe, je veux la savoir. 

— Elle remonte au temps de la captivité du roi à Ma- 
drid. 

. ' ✓ t 

— Ahî que s’est-il donc passé alors? 

— Un événement que moi seul j’ai bien connu, Sire, 
et qui est resté ignoré même de Votre Majesté. 

Parle-donc, dit le monarque, intéressé. 

— Sire, nous avons failli perdre par avance les avan- 
tages du traité de Madrid. 

— Comment cela ? 

* * i ' t 

— On avait préparé la fuite du roi. 

L’empereur tressaillit. 

— Et tu découvris le complot à temps. 

— Non, Sire, ce fut lé roi qui le découvrit. 

— Je ne comprends pas, explique-toi plus clairement, 
mon ami. 

— Le roi avait perdu un de ses gentilshommes et, 
par sa prière, j’avais obtenu de Votre Majesté que le dé- 
funt fût transporté en France pour y être enterré dans 
ses terres. . _ 

— Bon ! lit l’empereur i 
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— La reine de Navarre avait conçu un plan hardi. 

— Lequel ? 

— Faire prendre un narcotique au roi et le mettre 
dans la bière, aux lieux et place du mort. 

— En vérité ! exclama l’empereur. 

— Malheureusement, poursuivit don Jos‘é, il y avait 
un homme qui, ne quittant le roi ni le jour ni la nuit, 
rendait l’exécution de ce plan difficile. 

— Cet homme, c’était toi ? 

— Oui, Sire. Mais le roi avait coutume de m’offrir à 
boire quand il soupait, et il fut convenu entre la reine 
de Navarre et les conspirateurs que le narcotique serait 
versé dans le vin. 

La reine me présenta elle-même un verre, je bus et 
je tombai foudroyé. 

Soudain, le roi, qui n’avait pas encore porté ce go- 
belet à ses lèvres, se leva stupéfait. 

La reine pâlit.; le roi demanda des explications; la 
reine avoua tout. 

Alors le roi jeta le gobelet derrière lui et dit : Je suis 
prisonnier ?ur ma parole, et la parole d’un roi de France 
est sacrée. 

, — Et il refusa de fuir? 

— » Oui, Sire. 

— Mais... toi? 

— Moi, je fus tiré sur-le-champ de mon sommeil lé- 
thargique, par ordre du roi qui m’avoua tout et me de- 
manda de n’en point parler. 
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— Voilà qui est étrange ! murmura l’empereur. 

— Vous voyez donc, Sire, acheva Don José, que Votre 
Majesté se défie bien à tort du roi de France et de la 
reine de Navarre dont les conseils ne seraient nullement 

écoutés. ' " ’ 

» 

Tandis que don José parlait ainsi et que le visage un 
moment assombri de Cbarles-Quint s’éclaircissait peu à 
peu, le cerf, trompant toutes les prévisions, -était brus- 
quement revenu sur la piste et sé dirigeait au galop vers 
l’endroit môme ou il avait été attaqué. 

Ce qui fit que l’empereur et sa suite, d’abord éloignés 
de la chasse, s’en trouvaient rapprochés subitement. 

Charles-Quint rejoignit donc le dauphin, arriva à l’hal- 
lali côte à côte avec lui, et se trouva de retour à Paris 
un peu après le coucher du soleil. 

Cependant il sembla au monarque, en chevauchant 
dans les rues de la capitale, qu’une certaine animation 
régnait dans le populaire. 

11 y avait des groupes de bourgeois et de gens du 
peuple au seuil des portes. 

Les fronts étaient" soucieux et l’on s'entretenait à voix 
basse. 

Çà et là une troupe d’archers passait au galop, disper- 
sant la populace, dont les masses confuses se refor- 
maient aussitôt. 

Oh ! oh ! dit l’empereur étonné. Qu’est-ce que cela ? 

— Sire, répondit don José, c’est la curiosité qui 
amuse tous ces braves gens. 
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— Tu crois? 

Ils se pressent sur le passage de Votre Majesté pour 
la contempler plus à leur aise. Écoutez plutôt, Sire. 

En effet quelques cris de : « Vive l’empereur Charles !» 
se faisaient entendre. 

Charles-Quint rentra au Louvre et fit prendre des nou- 
velles du roi. 

— Le roi, lui fut-il répondu, était toujours souffrant 
et les médecins seuls pénétraient dans sa chambre. 

Un vieux seigneur de la suite de l’empereur, qui 
n’était point allé à la chasse et qui se nommait don Ra- 
mon, vint lui parler en grand mystère, tandis que Char- 
les-Quint quittait ses habits de chasse. 

Don Ramon était un homme sage et prudent, dont 
l’empereur ne méprisait pas les conseils. 

Don Ramon lui dit : 

— Oui, -il se passe des choses extraordinaires au Lou- 
vre et dans Paris. 

— Que se passe t-il donc ? demanda Charles-Quint. 

— Le roi n’est pas malade. 

— Àh! 

— Le roi est fou. 

— Fou ! 

— Oui, Sire, avec des alternatives de fureur et d’hébé- 
tement. 

— Est-ce possible? Et depuis quand? 

— Depuis hier soir, qu’une certaine bohémienne s’est 
introduite dans la chambre royale. 
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— Je sais cela. 

— Et qu’elle a fait prendre au roi je ne sais quel breu- 
vage fatal. 

L’empereur se souvint alors du récit de don José et 
murmura : 

— Il y a de la reine de Navarre là-dessous. 

Don Ramon poursuivit. 

— Le parlement s’est assemblé aujourd’hui. 

— Pour quoi faire? f 

— Pour délibérer sur la folie du roi, et il n’est ques- 
tion de rien moins que de nommer le Dauphin régent. 

L’empereur fronça le sourcil et il appela don José pour 
le consulter. 

— Sire, dit don José, la situation est grave, en effet, 
mais Votre Majesté s’alarme à tort, peut-être, 

— J’étais en sûreté à Paris, sous la protection du roi, 
mais qui me répond du dauphin devenu régent? 

— Mon avis est, dit don Ramon, que Votre Majesté 
doit quitter Paris cette nuit même. 

— Est-ce possible?’ demanda l’empereur. 

— Tout est possible, dit froidement don José. 

Et il ajouta, tandis que l’empereur regardait don Ra- 
mon : 

— Si j’étais seul avec Votre Majesté, je lui soumettrais 
un plan. 

Don Ramon ne bougea pas : sa fierté d’hidalgo ne lui 
, permettait pas de se retirer, môme devant le favori de 
l’empereur. 
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Mais Charles-Quint lui dit brusquement : 

— Laissez-nous ! 

Et don Ramon sortit en regardant de travers le favori 
don José. 

• • % ' i , v 4 

Alors celui-ci, se trouvant seul avec l’empereur, lui 
dit en souriant : 

— Sire, je conseillais ee matin à Votre Majesté de 
dormir sur les deux oreilles. Ce soir je suis de l’avis de 
don Ramon. 

' — Ah ! tu penses que je dois quitter Paris? 

— Oui. ' * 

~ Quand? 

— Cette nuit, et j’ai tout préparé pour le départ de 
Votre Majesté. 

— Mes gentilshommes... 

— Vos gentilshommes resteront au Louvre. 11 ne faut 
pas qu’avant demain soir on soupçonne que vous avez 
quitté Paris. 

— Mais... alors... • 

— Que voulez-vous qu’on fasse de vos gentilshommes, 
Sire ? 

On vous les enverra quand on saura que vous avez 
quitté Paris et que vous venez de franchir la frontière 
des Flandres. 

— Mais comment sortir du Louvre? 

Don José se prit à sourire. 

1 — Votre Majesté ne songe donc plus à la Périne ? 

L’empereur tressaillit. 

t. ni. 5. 
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— Ah! dit il, c'est une belle fille dont je garderai 
longtemps le souvenir. 

— Il faut faire mieux que cela. Sire, il faut l’emmener 
avec vous. Votre Majesté ne lui a-t-elle pas fait deman- 
der un rendez-vous? 

— C’est juste. - / 

-— Elle attend Votre Majesté. 

— Eh bien ? 

' 1 1 i ' * ' v * * 

— Eh bien ! le dauphin saura que vous êtes chez elle, 
et il n’aura aucun soupçon. 

— Bon ! fit l’empereur. \ . 

— Votre Majesté pense bien que la Périae n’hésite 
pas entre Votre Majesté et Cornebut. 

— Cela doit être... 

s— Et qu’elle suivra Votre Majesté. Il y a des che- 
vaux chez elle. Il y a des pages et des écuyers ; quand 
la Périnea fantaisie de voyager, elle n’a qu’à dire -son 
nom et, par crainte du terrible prévôt, tout le monde 
s’incline sur son passage. Nous sortirons de France aussi 
facilement que nous allons sortir du Louvre. 

— Tu as donc vu la Périne ? 

— Oui, Sire. 

— Et elle est avertie ? 

— Elle brûle du désir de plaire à Votre Majesté. 

— Mais... Cornebut? 

— Cornebut veillera, cette nuit, sur la tranquillité des 
' Parisiens? 
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~ Tu es un homme de génie, don José, fit l’em- 
pereur, joyeux. 

Et il se prit à songer à la Périne avec ivresse : entre 
deux batailles, entre deux conseils de ministres, le som- 
bre empereur avait parfois des appétits dévorants. 


Le couvre-feu était sonné, lorsque l'empereur Charles- 
Quint et son favori don José sortirent du Louvre par la 
poterne du bord de l’eau et montèrent dans une barque 
qui se mit à remonter le courant dans la direction du 
palais de la Périne. 


XVIII 

Don José avait retenu une barque, une demi-heure 
auparavant, et il avait dit au batelier : 

— Tu m’attendras sous le Pont-au-Change. 

Or le batelier avait été exact au reudez-vous, et quand 
don José et son illustre compagnon eurent pris place 
dans la barque, elle glissa rapide et silencieuse sur le 
fleuve. La nuit était noire, le ciel couvert de gros 
nuages : 

— Une belle nuit pour l’amour, Sire, dit don José en 
espagnol. 

— Une belle nuit pour la fuite, murmura l’empereur. 

Ce soir-là, le palais de la Périne n’était pas illuminé 

comme la veille. . - 
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A peine çà cl là, sur la façade du bord de l’eau, aper- 
cevait-on une lumière tremblotante derrière les volets 
.clos- 

.La .barque, sur les indications de don José, vint s’ar- 
rêter devant la poterne. 

. — Bon, dit le batelier en riant, je connais ça. 

■ Ah ! fit don José, tu est déjà venu ici ? 

— Oui, niessire. 

— Qui donc as-tu conduit? 

— D’abord, raessire le prévôt Cornebul. 

— Et puis ? 

— Et puis wessire Amaury de Mirepoix. 

. — Ali ! vraiment ? 

— CeluLci était en compagnie d’une dame qui avait 
un masque sur le visage. 

— Fort bien, dit don José- 

— Et môme, répondit le batelier,, je connais si bien 
mon affaire que je vais me coucher au bord de ma bar- 
que et dormir un brin. 

— Pourquoi donc ? 

— Mais parce que, sans doute, vos seigneuries ne sont 
pas prêtes à ressortir. 

— Oh ! non, dit don José, tu peux même t’en aller. 

Et il lui mit deux pistoles dans la main. 

— Comment te nommes-tu, mon garçon? demanda 
Charles-Quint. 

— Landry, pour vous servir, messire. 
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— Eh bien ! mon ami, tu peux t’en retourner, nous 
n’avons plus besoin de toi. 

— Ah ! c’est différent, dit le batelier. 

Il souleva soh bonnet et dit encore : 

— Bien du plaisir à vos seigneuries. 

Puis, tandis que Charles-Quint et son favori montaient 
lestement sur la berge, Landry donna un coup d’aviron, 
poussa au large et se laissa aller à la dérive en descen- 
dant du côté des tours Notre-Dame. 

La poterne s était ouverte sans bruit. 

Le page Beppino apparut : 

— Venez, dit-il, ma maîtresse vous attend. 

— Ah! dit l’empereur, qui onblia un moment ses 
préoccupations et ses inquiétudes, pour ne songer qu’à 
cette éblouissante créature aux yeux bleus et aux che- 
veux d’or qu’on appelait la Périne. 

Un corridor étroit, sans lumière, était devant eux. 

Le page prit l’empereur par la main. 

— Venez, Sire, dit-il encore, et que Votre Majesté ne 
s’effraye pas de l’obscurité. 

— Ah çà, dit l’empereur, la Périne se conforme donc 
à l’édit du couvre-fea ? 

— Non, Sire, répondit Beppino, mais elle a peur, ce 
soir. 

— Peur de qui ? 

— De ce vilain Cornebut, qui est jaloux comme un 
tigre. 

— Ah ! ah ! 
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— Il est venu vers le coucher du soleil, mais elle l’a 
renvoyé en lui disant qu’elle souffrait d’un violent mal 
de tête. 

Seulement, il est probable qu’il rôde aux environs et 
s’il voyait de la lumière, il serait capable de revenir. 

— Comment l’entends-tu, don José ? fit l’empereur. 

— Sire, répliqua le favori, Votre Majesté n’a rien à 
craindre. 

— Tu crois que Cornebut ne reviendra pas ? 

— Quand il reviendra, s’il revient, nous serons partis. 

L’empereur, tenant la main de Beppino, se laissa 

conduire ; au bout du corridor, le page lui dit : 

— 11 y a un esealier devant vous, Sire, un escalier à 
descendre. 

— Comment ! fit Charles-Quint, nous allons descendre 
au lieu de monter ? 

— Oui, Sire. 

— Tu me conduis donc dans la cave. 

— Non, mais dans le palais souterrain. 

' — Plaît-il? 

— - Le palais est en double, dit Beppino. Il y en a un 
dessus et un dessous. 

— Lt celui qui est dessous... 

— Cornebut ne le connaît pas. 

— Comment cela peut-il se faire, puisque c’est lui 
qui a bâti le palais. 

— Non, pas lui, Sire, mais un architecte à lui qui 
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était amoureux de la Périne et que la Périne aimait un peu . 

— Vraiment! dit Charles-Quint avec un accent de ja- 
lousie. 

— Ah ! Sire, ricana don José, Votre Majesté succède 
à Cornebut comme François I er au roi Phararriond. 

— Allons ! fit brusquement l’empereur. 

Et il posa le pied sur la première marche de l’escalier. 

Tous trois descendirent environ trente marches ; puis 
l’empereur trouva de nouveau sous ses pas un sol uni, 
et il vit briller dans le lointain une pâle clarté. 

A mesure qu’il avançait, h lueur devenait plus 
vive. Enfin le page Beppino prit un sifflet d’argent à sa 
ceinture et le porta à ses lèvres. Au brait qu’il en tira, 
une porte s’ouvrit à deux battants devant l’empereur et 
une vive lumière vint le frapper au visage» 

En même temps, il vit une double rangée de pages et 
de varlets aux couleurs de la Périne qui l’attendaient 
pour lui faire honneur. 

— Peste ! murmura Charles-Quint à l’oreille de don 
José, voilà une ribaude qui est suivie comme une reine. 

— Ah ! Votre Majesté n’a rien vu encore, murmura 
don José. 

L’empereur traversa ainsi plusieurs salles éclairées de 
mille feux, encombrées d’arbustes rares et de fleurs qui 
répandaient autour d’elles des parfums pénétrants, et il 
arriva à une nouvelle porte fermée jusque-là, et qui s’ou- 
vrit devant lui. ' 

11 était au seuil de l’oratoire de la Périne : à cette 
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époque, le mot oratoire n’avait pas le sens qu’il a au- 
jourd’hui. 

L’oratoire était le cabinet de toilette, le boudoir d’une 
princesse. • , *. 

Quand Charles-Quint entra, la Périne était aux mains 
de ses camérières. 

Elle était drapée dans une robe de velours écarlate 
brodée de filigranes d’argent, et ses luxuriantes épaules 
étaient nues. 

Assise devant un grand miroir d’acier, elle avait livré 
sa chevelure dénouée à ses femmes, qui l’arrosaient de 
parfums,. 

Sans toorner la tête, elle envoya dans le miroir un 
.sourire à l'empereur, et ce sourire le fit tressaillir et fris- 
sonner jusqu’à la moelle des os. 

Puis elle lui tendit sa belle main, sur laquelle le mo- 
narque déposa galamment un baiser. 

En même temps elle fit un signe. - ' 

A ce signe, pages, varlets, musiciens, disparurent 
comme par enchantement, et les bougies pâlirent dans 
leurs globes de cristal dépoli. 

A la clarté étincelante qui remplissait le boudoir, suc- 
céda une clarté mate, et une demi-obscurité, pleine de 
voluptueux mystères, régna dans le boudoir. 

Don José avait fait comme les varlets et les pages, il 
s’était discrètement retiré. 

L’empereur et la Périne étaient seuls. 

— Ah ! Sire, dit alors la ribaude, en levant sur le mo- 
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narque son œil tentateur, j’ai eu bien du mal, je vous 
jure, d’éloigner Cornebut, ce soir. 

— Vraiment ! dit le monarque en passant son bras 
autour de la taille flexible de la Périne; il est donc bien 
jaloux, ce vilain prévôt ! 

Périne soupira et se tut. 

— Mais, reprit l’empereur en souriant, comme nous 
allons nous irpquer de lui dans quelques heures, ma 
belle duchesse ! 

La ribaude baissa les yeux. 

— Car enfin, poursuivit le monarque, don José m’a 
dit que vous consentiez à me suivre... 

— Sire!... 

— Je vous emmènerai dans les Flandres d’abord, et 
je vous donnerai un palais à Bruges ou à Gand. 

Puis, si la fantaisie de voir l’Espagne s’empare de 
vous, je vous conduirai en Espagne. Voulez-vous être 
duchesse? 

Et l’empereur avait, peu à peu, glissé de son siège 
aux pieds de la Périne? 

Mais tout à coup elle se redressa, et, avec un accent 
d’effroi : 

— Non, Sire, non, dit-elle, je ne vous suivrai pas. 

— Et pourquoi donc, ma toute belle? demanda Charles- 
Quint, qui ne paraissait pas croire sérieusement à cette 
résistance subite. 

— Parce que j’ai peur, dit-elle. 

— Peur? et de qui? de Cornebut? 
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— Non, Sire. 

Et la Périne donnait les marques d’une véritable 
épouvante. 

— Mais de qqi donc avez-vous peur, quand je suis là? 
dit avec hauteur le monarque. 

La Périne tomba à genoux. 

— Sire, dit-elle, foulez-moi aux pieds, chassez-moi 
de votre présence, car je suis une fille perdue, une créa- 
ture vouée à l’enfer. J’ai un autre amant que Cornebut, 
et cet amant, c’est Satan, le roi des enfers! 

Charles-Quint, stupéfait, regarda, la Périne, et se de- 
manda si elle n’avait pas subitement perdu la raison. 


Cependant la Périne manifestait un tel effroi que 
Charles-Quint lui dit : 

— Mon enfant, si vous avez peur du diable, rassurez- 
vous en songeant que je suis le roi catholique d’Espa- 
gne, et que, comme tel, j’ai quelque influence auprès de 
Dieu. 

Et Charles-Quint souriait comme un homme qui, tout 
en livrant les hérétiques aux bûchers de l’inquisition, 
n’a qu’une foi médiocre. 

La Périne était plus belle encore, plus irritante, dans 
son effroi, que lorsqu’elle souriait. 

L’empereur la fit asseoir auprès de lui. 

— Voyons, mon enfant, dit-il, expliquez-vous... 
Parlez... 

— Je vous ai dit la vérité. Sire. 
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— Allons donc! 

— Je suis la maîtresse de Satan. ' , 

L’empereur se mit à rire, mais la Périne paraissait si 

convaincue, que le" monarque pensa qu’elle était la 
victime de quelque supercherie, et il lui dit : 

— Comment eela se peut-il faire? Satan a bien assez 
de toutes les malheureuses qu’il a perdues et qui sont à 
sa merci ici-bas, sans venir s’occuper des vivantes. 

— Ah! Sire! je me suis donnée à lui pour sauver 
Flcur-d’ Amour. 

— Qu’esl-ce que cela?. 

— Le capitaine Fleur-d’Amour, que j’aimais, que 
Cornebut voulait faire pendre et dont Satan m’a accordé 
la vie. 

Alors la Périne raconta fort ingénument à l’empereur 
son aventure du sabbat et ce qui s’en était suivi. 

L’empereur l’écouta jusqu’au bout. 

— Ainsi, dit-il, Satan est votre amant? 

— Oui, Sire. 

— Et il partage avec Cornebut? 

— Cornebut n’est pas jaloux de lui, parce que Satan 
lui a promis sa protection. 

— Cornebut l’a donc vu? 

— Oui, Sire. 

— Il était donc de chair et d’os, en se nommant? 

— Oui, et il est plus brave qu’aucun homme. 

— Peste! murmura l’empereur, Alors, vous... l’ai- 
mez?... 
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— Je l’aime et j’en aihorreur. 

* l 4. . t 

— Et il vient ici? . 

— Presque toutes les nuits. 

— Eh bien ! dit l’empereur, riant toujours, s’il vient, 
je vous supplie de le recevoir, car' j’aurais le plus 
grand plaisir à me rencontrer avec lui, 

Et comme l’empereur disait cela/ une voix se fil 
entendre. . 

Cette voix paraissait sortir des entrailles de la terre 
et disait : ' • 

— Satan sera tout aussi flatté de rencontrer le plus 
puissant monarque du monde. 1 • 

Il y avait deux hommes en Charles-Quint : Parchiduc 
d’Autriche et le prince espagnol.' 

L’archiduc était Allemand et ne croyait guère, le 
prince espagnol était superstitieux. 

Aussi fronça-t-il le sourcil, disant : 

— Qu’est-ce que cette plaisanterie? Se moque-t-on 
de moi? 

— On n’oserait, ricana la voix. 

Cette fois, au lieu de monter des profondeurs souter- 
raines, elle s’ébattait moqueuse et stridente dans les 
frises du plafond. 

Charles-Quint sentit quelques gouttes de sueur monter 
à son front, et, se redressant, il porta la main à la garde 
de son épée. 

Un éclat de rire lui répondit 


Digitized by Google 



> 

la Messe noire 93 

* T 

- - - - - - *j- - 

— Sire roi et empereur, dit la voix, veux-tu toujours 
me voir? 

— Oui, dit Charles-Quint, qui frappa du pied avec 
colère. 

— Attends, alors. 

Et dans la cheminée où flambait un grand feu, il 
s'éleva tout à coup un nuage de fumée noire d’abord, 
puis blanche et qui se répandit dans l’oratoire et s’éclaircit 
■ensuite peu à peu ; et Charles-Quint, frémissant, vit un ' 
homme vêtu de rouge, un masque sur le visage, debout 
devant lui. 

• . 1 

— Me voilà ! dit-il. 

En ce moment l’archiduc triompha du prince espagnol. 

— Drôle ! dit-il, je n’aime pas les mystifications et je 
les châtie cruellement. 

— En vérité ! ricana l’homme masqué. 

La Périne s’était affaissée sur un lit de repos et pa- 
raissait évanouie. 

, — Bas le masque, croquant ! dit encore l’empereur. 
Les bouffonneries sont excellentes peut-être pour se 
faire aimer d’une ribaude, mais je me nomme Chartes, 
empereur d’Allemagne et roi des Espagnes, entends-tu? 
Allons, bas le masque ! 

— Que Votre Majesté soit satisfaite! répondit l'homme 
rouge. 

Et le masque tomba laissant à découvert le visage 
bronzé de Michaël. 

A son tour l’empereur se mit à rire. 
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Un bohémien ! dit-il avec dédain. Tu oublies qui 
je suis, drôle ! 

— Je suis un bohémièn, en effet, Sire, répondit 
Michaël. 

— Si tu ne veux que je- le fasse pendre, drôle, sors 

d’ici! . . 

r i 

— Je suis un bohémien, répéta Michaël, mais un 

bohémien plus puissant que Sa Majesté Catholique l’em- 
pereur et roi. < , 

— Qu’est-ce à dire, misérable? 

— Votre Majesté va voir que je ne mens pas. 

Et Michaël frappa sur un timbre, et soudain les portes 
s’ouvrirent, et une douzaine d’hommes vêtus de rouge 

■' f 

comme Michaël firent irruption dans la salle. 

Leur teint olivâtre ne laissait aucun doute à l’em- 
pereur. 

Il avait affaire à des bohémiens. 

— Hors de ma présence! dit-il avec dédain. Sortez, 
mendiants ! 

Les bohémiens ne bougeaient. 

Alors Charles-Quint tira son épée. 

— A moi, don José! cria-t-il. 

Et il se rua l’épée haute sur Michaël. 

Michaël riait et demeurait immobile. 

L’empereur lui donna un furieux coup d’épée en pleine 
poitrine. 

Mais, ô miracle! son épée, rencontrant sans doute une 
cotte de mailles cachée sous le pourpoint rouge du bo- 
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hémien, se brisa, et l’empereur n’eut plus que la garde 
dans la main. 

Alors il poussa un cri de rage et répéta : 

— A moi, don José ! à moi ! 

El don José parut et dit : 

— Me voilà, Sire. 

— Charge-moi cette canaille ! hurla l’empereur, fu- 
rieux. 

Mais don José se mit à rire : 

— Sire, dit-il, je vous dois une confession. Je suis le 
frère de don José, lequel est mort, il y a plus de dix ans, 
et je lui ressemblais si fort que Votre Majesté s’est 
toujours trompée. 

Charles-Quint stupéfait fit un pas en arrière. 

-• Don José et moi nous avions le même père, pour- 
suivit le favori ; mais ma mère à moi était uue bohé- 
mienne, et je suis bohémien. » 

— Traître ! s’écria l’empereur, m’obéiras-tu ? 

— Je n’obéis qu’à un maître, Sire, et ce maître, le 
voilà ! 

Parlant ainsi, don José montra Michaël. 

Et Michaël regarda Charles-Quint pâle de courroux 
et lui dit : 

— Il faut en prendre votre parti. Sire ; mais vous 
ôtes aux mains des bohémiens, et vous êtes tombé dans 
le piège que nous vous avons laborieusement, patiem- 
ment tendu. 

— Que voulez-vous de moi, misérables ? 
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— Oh! beaucoup de choses, dit Michaël. 

En ce moment, le roi des bohémiens fit un signe. 

A ce signe, ses compagnons sortirent, et il ne resta 

que Michaël et don José en présence de l’empereur. 
Quant à la Périne, un des bohémiens l’avait emportée 
dans ses bras. 

Et soudain le sol trembla sous l’empereur, et le plan- 
cher parut descendre dans des profondeurs inconnues. 

Et Michaël ricanait ; 

— Vous allez voir, Sire, ce que nous voulons. 

i 

XIX 

Le plancher descendait et le plafond montait. 
Charles-Quint éperdu voyait les girandoles fuir au- 
dessus de sa tête comme semblent monter les étoiles 
pour celui qui descend au fond d’un puits. 

Puis elles s’éteignirent, et l’obscurité la plus profonde .«•> 
régna. ; 

Le plancher descendait toujours. * - 

Cela dura deux minutes encore. ' 

Puis l’empereur entendit un coup sec au-dessus de-sa 
tête, un bruit semblable à celui d’une porte qui se fenrçe. * ’ 
En même temps, un point lumineux s’alluma dans tes 
ténèbres. 

Alors Charles-Quint vit Michaël qui allumait une 
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lampe et la portait sur une table qui était descendue avec 
le plancher. 

Et, à la lueur de cette lampe, l’empereur regarda au- 
tour de lui. 

Les lambris dorés de l’oratoire de la Périne avaient 
disparu pour faire place aux murs humides d’un cachot. 

Il leva la tête et vit, au-dessus de lui, un plafond qui 
ne ressemblait en rien à celui de l’oratoire. 

Alors il s’expliqua le bruit sec qu’il avait entendu 
alors que le plancher descendait. 

Un autre plancher s’était fermé au-dessus de lui. 

L’empereur était dans un cachot. 

Il s’y trouvait avec Michaël et don José, qui avait enfin 
été bas son masque de courtisan. 

L’empereur le regarda avec indignation : 

— Ah! traître, dit-il. 

Don José se contenta de sourire. 

Alors Michaël montra la table sur laquelle il avait 
posé une lampe. 

Cette table supportait une feuille de parchemin, des 
plumes et une écritoire. 

— Sire, dit le roi des bohémiens, nous allons causer 
tout à notre aise, à présent. 

— Que veux-tu dire, misérable? fit l’empereur avec 
rqépris. 

Michaël ne sourcilla pas. 

— Vous êtes empereur et roi, dit-il, mais je suis roi 
aussi, moi. 

T. III. t> 
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— Ah ! dit Charles-Quint avec mépris. 

— Vous commandez à des gentilshommes et moi à mes 
mendiants, poursuivit Michaël. Mais Sire, les mendiants 
sont aujourd’hui plus forts que les gentilshommes, puis- 
que ceux-ci n’ont pu vous empêcher de tomber en mon 
pouvoir. 

— Vil assassin ! dit Charles-Quint, à cette heure mes 
hommes sont à ma recherche, et vous serez châtiés 
cruellement. 

— Votre Majesté se trompe ; vos gentilshommes dor- 
ment au Louvre bien paisiblement. 

— Oui, mais demain ils s’apercevront de mon abscence, 
et alors... 

— Mais demain vous aurez signé cela, dit froidement 
Michaël. 

Et il mit un doigt sur le parchemin. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Charles-Quint. 

— Votre renonciation au traité de Madrid. 

— Vraiment? 

— Et la cession des Flandres et de la Franche-Comté. 

Charles-Quint haussa les épaules. 

— Enfin, acheva Michaël, c’est votre abdication en 
faveur de votre fils l’infant don Philippe. 

— Tu es fou, drôle ! 

— Sire, reprit Michaël regardez, ces murs, ils sont 
sans écho. N.ous sommes ici à trente pieds au-dessous 
du niveau de la Seine ; et vous ne sortirez de ce tombeau 
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qu’après avoir apposé votre parafe au bas de ce par- 
chemin. 

— Jamais ! dit l’empereur. 

— Alors, Sire, vous serez enseveli tout vivant ici. 

— Crois-tu pas, vil mendiant, répondit l’empereur 
avec dédain, qu’un homme comme moi disparaît de la 
surface du monde sans que le monde entier se lève pour 
le rcche.vlkr ? 

— Je crois une chose, Sire. 

— Ah! 

— C’est que le roi de France est fou, que le Dauphin 
est régent, et que si l’Europe s’inquiète de savoir où 
vous êtes, on lui répondra que vous êtes au donjon de 
Vincennes. 

— Cent mille Espagnols viendront me délivrer. 

— Et iis ne trouveront qu’un cadavre. 

Et sur ces mots, Michaël posa deux doigts sur sa bou- 
che et fit entendre un coup de sifflet aigu et prolongé. 

Aussitôt le plafond s’entr’ouvrit et une sorte de panier 
descendit au bout d’une corde. 

Ce panier était assez large pour que deux hommes y 
pussent tenir debout. 

Don José et Michaël s’y placèrent à la grande stupé- 
faction l’empereur. 

Alors Michaël lui dit : 

— Sire, nous reviendrons dans deux heures, et si vous 
avez signé, nous vous rendrons la liberté. 

En même temps le panier remonta, emportant Michaël 


Digitized by Google 



!00 


LA MESSE NOIRE 


et don José ; le plafond entr’ouvert se referma et Cbar- 
les-Quint demeura seul. 


Une heure après, Michaël était au Louvre où il entrait 
furtivement, et il se rendait chez la reine de Navarre. 
Celle-ci était en proie à une vive anxiété. 

— Eh bien ? dit-elle en voyant entrer Michaël. 

— C’est fait, madame. 

— 11 a signé? 

— Non, mais il signera. 

Le reine secoua la tête : 

— Je ne le crois pas, dit-elle. 

— S’il ne signe pas, il mourra de faim au fond de ce 
sépulcre où nous l’avons enseveli. 

— A moins que le roi ne revienne à la raison d’ici là. 

Un sourire vint aux lèvres de Michaël : 

— J’ai tout prévu, madame, dit-il. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce soir, au retour de la chasse, l’empereur a été 
pris d’une folle terreur. 

— Ah! 

— Un de ses gentilshommes, don Ramon, est venu 
le prévenir que le roi était fou. 

— Bon! et puis? 

— Et que le Parlement s’apprêtait à proclamer le dau- 
phin régent. 

— Et qu’a dit l’Empereur? 

— Don Ramon lui conseillait de partir sur-le-champ. 
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Mais la Périne tenait au cœur de l’empereur, et puis 
don José était là. 

— Et l’empereur est allé chez la Périne? 

— Oui, mais don Ramon a envoyé un billet que 
voilà, et qui est de la main de Don José. " • 

Et Michaël tira le billet de sa poche et le mit sous les 
yeux dç la reine de Navarre. 

Ce billet était ainsi conçu : 

« Don Ramon, 

« L’Empereur notre maître a partagé mon opinion que 
l’air de Paris lui était désormais malsain. ' • 

« Seulement partir ouvertement c’était courir les plus 
grands dangers, et le plus grand monarque du monde a 
été contraint de faire comme un larron. 

« Quand vous recevrez ce billet, don Ramon, l’empe- 
reur et moi, montés sur de bons chevaux, nous aurons 
déjà mis cinq ou six lieues entre Paris et nous. 

« Au petit jour, nous serons si loin que toute pour- 
suite deviendra inutile. 

« Écoutez biens les ordres que Sa Majesté me charge . 
de vous transmettre, don Ramon. 

« Tout le monde croit l’empereur au Louvre ; il faut 
laisser tout le monde, les gentilhommes espagnols, sur- 
tout, dans cette erreur le plus longtemps possible. 

« Que si, par impossible, quelqu’un d s nôtres aqué- 
rait la conviction que l’empereur a quitté le palais, dites 

1. ni. 6. 
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bien qu’il est chez la Périne, la belle maîtresse du pré- 
vôt Cornebut, dont il s’est épris. 

« Puis, à midi, répandez le bruit que l'empereur est 
parti; assemblez vos gentilshommes et faites-les monter 
à cheval. Il est peu probable qu’on songe à vous retenir; 
mais, si cela était, soyez sans inquiétude, don Ramon, 
l’empereur reviendra à Paris avec cent mille hommes 
pour vous y chercher. 

« A vous, 

« Don José. » 

. , , 

/ ' * 

— Bien, dit la reine, en rendant le billet à Michaël, 
je commence à comprendre. Mais, enfin, il faut tout 
prévoir. 

— Parlez, madame. 

— Si le roi revient à la raison dans huit jours... 

— L'empereur sera mort le jour où il aurçi signé. 

— Grois-tn donc qu’un homme comme lui disparait 
impunément de la surface du globe. 

— Assurément non, madame. 

— Le roi sera le premier à nous demander de sévères 
explications. 

— Vous ne savez rien, vous, madame. 

— Mais toi ? 

— Oh ! moi et les miens nous aurons disparu ; ne vous 
ai-je pas dit, du reste, que j'étais immortel. 

— Mais la duchesse d’Etampes, que nous avons éloi- 
gnée, va revenir. 
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• — Assurément. 

— Elle aura vu Denis Maubert. 

— Denis Maubert ne sait rien que ce que Chilpéric 
lui a écrit. 

— Et Chilpéric, où est-il ? 

— Il est toujours mon prisonnier. 

A ce nom de Chilpéric, Michaël avait froncé le sourcil. 

— C’est vraiment un grand malheur, madame, dit-il, 
que vous ne m’ayez pas laissé faire un fourreau à ma 
dague du cœur de ce méchant page. 

— Qu’as-tu donc à craindre de lui, maintenant? 

— Rien, et cependant j’aimerais mieux qu’il fût mort. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, dit Michaël toujours sombre.. 

— Il faut tout prévoir, reprit la reine, et ce n’.est pas 
Chilpéric qui me préoccupe en ce moment. 

— Qui est -ce donc? 

— Tu crois, toi, que l'empereur signera ? 

— J’en suis sûr: 

— En vérité ! 

— Madame, la faim est une torture qui dompte les 
hommes le mieux trempés. 

— Et quand il aura signé, que ferons-nous ? 

— On lui servira à souper, et, dans le vin qu’il boira, 
il trouvera ce sommeil léthargique dont je vous parlais 
à Madrid, que Votre Majesté redouta pour le roi et dont 
le vrai don José lit la funeste expérience. 

— Et pendant ce sommeil... 
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— On transportera l’Empereur en litière jusqu’aux 
frontières du royaume. 

Puis on rendra la raison au roi. 

— Mais alors le roi s’indignera... 

— Assurément. 

— Et il déchirera ce parchemin obtenu parla violence. 

— Non , madame, dit Michaël en souriant. Le roi, 
après un premier moment de courroux, se calmera. 
L’empereur sera loin, l’annulation du traité de Madrid 
lui paraîtra, une revanche bonne à prendre et il acceptera, 
sans trop maugréer, les événements accomplis. 

— Tu as peut-être raison, dit la reine, mais comment 
vas-tu faire tenir ce billet à don Kamon ? 

— De la façon la plus simple. 

— Voyons ! 

— Il y a toujours un page dans l’intichambre de l’em- 
pereur. 

— Il y en a même plusieurs, observa Marguerite. 

— Don Rarnon a choisi cette antichambre pour son 
logis; c’est un vieux serviteur fidèle et grognon, fort jaloux 
de la laveur dont jouit don José, mais s’accordant tou- 
jours avec lui sur un point : l’intérêt, la gloire et la 
grandeur de leur maître commun. 

— Bien, fit la reine. 

— Je vais sceller ce billet, dit Michaël, et je le ferai 
porter, par le premier soudard que je rencontrerai dans 
la cour du Louvre, aux pages de l’antichambre de l’em- 
pereur. 
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Et Michaël fit un pas de retraite. 

— Ou vas-tu? demanda la reine de Navarre. 

— Je vais passer rue de la Vannerie au quartier des 
bohémiens, pour m’assurer que notre prisonnier est tou- 
jours en notre pouvoir ; précaution inutile, du reste, car 
il est veillé nuit et jour depuis avant-hier par deux hom- 
mes qui se relayent d’heure en heure. 

— Et puis? demanda la reine. 

— Et puis, madame, je m’en irai chez la Périne, veil- 
ler moi-mëme sur notre autre prisonnier. 

Et Michaël s’en alla, après avoir scellé le billet à l’a- 
dresse de don Ramon avec de la cire que la reine de 
Navarre lui donna. 

Un quart d’heure après le billet parvenait à son adresse 
et Michaël cheminait d’un pas rapide vers la rue de la 
Vannerie. 

Les chaînes du quartier des bohémiens avaient été 
tendues, et les hommes de la tribu qui n’étaient point 
occupés chez la Périne veillaient. 

L’un d’eux, le père de Betsamée, était à l’entrée de 
la rue. 

— Quoi de nouveau? demanda Michaël. ' 

— Rien, maître. 

— Et le prisonnier? 

— Il est toujours dans la cave de notre maison. 

— A-t-il essayé de rompre ses liens? 

— Non, il est même fort résigné. 

— Tant mieux ! 
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— Il ne se plaint que d’une chose. 

— Laquelle 1 

— Qu’il est mal nourri et qu’on lui donne de mau- 
vais vin . 

— Donne-lui-en de bon et sers-lui ce qu’il deman- 
dera. 

— Vous serez obéi, répondit respectueusement le 
bohémien. 

— La sœur de notre roi est chez elle. 

— Mais, dit un autre bohémien, elle est fort triste. 

— Pourquoi? 

— Triste et inquiète, et elle nous a demandé plusieurs 
fois déjà, reprit le père de Betsamée, si vous ne revien- 
drez pas. 

— Je vais aller la voir, dit Michaël. 

Et il passa, enjambant les chaînes qui étaient tendues. 

Et comme Michaël disparaissait dans l’allée étroite de 
la maison qui lui servait de logis, à lui et à Pepa, deux 
autres personnages se présentèrent à l’entrée de la rue. 

Deux moines 1 

— On ne passe pas! fit le père de Betsamée. 

Une voix avinée, qui sortit de dessous l’un des frocs, 
lui répondit : 

— Les moines ne sont pas des hommes. 

— Tiens! fit le père de Betsamée, je connais cette 
voix. Tu es frère Pancrace. 
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— Oui, dit le moine, qui flageolait sur ses jambes plus 
encore que de coutume. 

— Je te croyais mort... 

— J’ai cru l’être, mais je suis ressuscité. 

Les deux bohémiens se mirent à rire. 

— Et où veux-tu aller ? reprit le père de Betsamée. 

— Vers Moïna, hia folle maîtresse. 

Les deux bohémiens se consultèrent du regard. 

— Il est ivre mort, dit l’un. 

— Et puis un moine n’est pas un homme, répliqua le 
second . 

— Et vous m’avez toujours laissé passer. 

— Toi, oui, mais cet autre... 

— C’est mon supérieur, dit tout bas frère Pancrace. 

En même temps, il colla ses lèvres lippues à l’oreille 

du bohémien : 

— Si tu me laisses passer, dit-il, tu me rendras un 
grand service et tu répareras tout le mal que toi et les 
tiens vous m’avez fait. 

— Comment cela ? 

— Ce soir, reprit frère Pancrace, en s’appuyant à 
l’une des chaises pour ne pas tomber, ce soir, je suis 
rentré ù mon couvent. 

Il y avait deux jours et deux nuits qu’on ne m’avait 
vu, et le supérieur m’a condamné à quinze jours de pri- 
son, au pain et à l’eau. 

— Vraiment? 

— Alors, je lui ai dit que j’étais ensorcelé par une n- 
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baude belle comme les anges, et qui avait une sœur plus 
jolie encore. 

— Oui-da! lit le père de Betsamée. 

— Mon supérieur est un peu paillard... 

— Comme toi, vieil ivrogne. 

— Et quand je lui ai parlé des deux ribaudes, il m’a 
promis de me pardonner si réellement elles étaient aussi * 
belles que je disais. 

— Et c’est lui que tu amènes? 

— Oui. 

— Eh bien! parle, dit le père de Betsamée, seulement 
souviens-toi que nous ne sommes pas chrétiens, nous. 

— Peuh! qu’est-ce que cela me fait? 

— Et que si tu te mêles encore de nos affaires et 
cherches à servir le page Chilpéric. . . 

— Oh ! le petit brigand, dit le moine, si jamais il me . 
tombe sous la main, je l’assomme. 

V ttf 

Et le moine retroussa ses manches et mit à nu ses 

'f; 4- 

poings énormes. 

— Passez, dit le bohémien. 

Les (leux moines enjambèrent la chaîne et se trou- 
vèrent dans la rue de la Vannerie. 

Frère Pancrace s’appuya sur le bras de son compa- 
gnon, cessa de tituber comme par enchantement, et 
murmura d’une voix qui ne trahissait plus la moindre 
ivresse. 

— Il s’agit maintenant, mon compère, de délivrer 
Chilpéric, et au plus vite ! 
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. LA MESSE NOIRE , 

, Quel était donc le moine qui accompagnait frère Pan- 
crace? 

C’est ce que nous allons vous dire. 


XX 

On sait ce qui était advenu du moine quand les bohé- 
miens étaient, si à propos, venus en aide à Géromée 
contre Chilpéric. , 

La vieille femme lui avait tendu sa cruche, et le moine, 
la portant avidement à ses lèvres, était tombé foudroyé. . . 

Les bohémiens partis, la Thibaude, encore toute trem- 
blante, s’était hasardée à revenir chez elle. ' 

Elle avait vu le moine couché tout de son long sur le 
sol, dépouillé de sa robe et ne donnant plus signe 
de vie. r ’ ■ . - 

Cependant, si ses yeux étaient fermés, son corps im- 
mobile, Thibaude, en posant la main sur son cœur, 
s’aperçut que ce cœur battait. 

Le moine vivait, mais il était en léthargie. 

La Thibaude se mit h lui frotter les tempes et les 
mains avec du vinaigre; puis elle lui fit avaler un peu 
de vin, en se servant* d’un couteau pour lui desserrer 
les dents: . , 

Mais rien n’y fit. 

La Thibaude se donnait à tous les diables, car elle ne 

t. m. 7 
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savait que faire de ce moine, quand elle entendit dans 
1 escalier un pas qui lui lit battre le cœur. 

C’était le pas de Landry. 

Landry, que Michaël venait de laisser en lui recom- 
mandant de retourner à sa barque; Landry qui retour- 
nait chez lui pour y dormir quelques heures avant de 
reprendre son labeur. 

La Thibaude l’appela, ouvrant la porte toute grande 
de façon que le batelier vît le moine. 

— Mort ! dit-il. 

— Non, il dort, mais je ne peux pas le réveiller,. 

Landry essaya, comme Thibaude, de faire revenir le 
moine et n’y put parvenir. 

— Il se réveillera sans doute, dit-il. 

— Mais quand? demanda Thibaude. 

— Peut-être ce soir, peut-être demain. 

— Aide-moi à le porter sur mon lit. 

— Soit, dit Landry. 

La Thibaude fut aux anges, car la mésaventure du 
moine était cause que le batelier avait franehi le seuil de 
sa porte. 

Elle fit si bien que Landry resta chez elle et que, sous 
prétexte d’avoir soin du moine, elle l’empêcha d’aller à 
son travail. 

Le soir venu, elle dit au batelier : 

— Quand le moine reviendra à lui, qu’en ferons- 
nous? 

— On le mettra dehors. 
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— Tout nu? 

— Diable ! fit Landry. Si encore je savais de quel 
couvent il est. ' 

— C’est un génovéfain. Eh bien! que ferais- tu? 

— J’irais à son couvent, et je demanderais une robe 
pour lui. 

— Nous verrons, dit la Thibaude. 11 faut attendre 
qu’il s’éveille. . , 

Le, moine dormit deux jours et trois nuits. 

- Le soir du troisième jour, il ouvrit les yeux, tout na- 
turellement, comme un ivrogne de profession qui, son 
vin cuvé, retrouye toute sa clarté d’esprit et ses plus 
intimes souvenirs. 

Tl reconnut Thibaude, il reconnut Landry, et son pre- 
mier mot fut celui-ei i 

— Les bohémiens sont donc partis? 

— Il y a longtemps, dit Thibaude. 

— Depuis combien d’heures ? 

— .Depuis trois jours. . , 

— Hein ? lit le moine, qui se dressa sur le lit. , 

— C’èst la vérité, dit Thibaude ; il y a trois jours que 
vous dormez, frère Pancrace. 

— Ouf! je dois avoir bien soif, en ce cas. 

Et le moine fit claquer sa laugue. 

Puis il ajouta : . . 

— Donnez-moi mon froc, que je me lève. 

— Les bohémiens l'ont emporté. 
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— Ils ont emporté mon frocl s’écria le moine avec 

une mine piteuse. . . • ' -v 

— Hélas ! oui. 

— Je parlais d’aller vous chercher une autre robe à 
votre couvent, hasarda Landry. 

— Merci bien, dit le moine. Ou me mettrait en prison 

et on me ferait boire de l’Cau. ' * *- * 

— Comment ferez-vous alors ? demanda Thibaude. 

Le moine était ingénieux, quand il n’était pas ivre. 

J’ai une belle idée, dit-il, et jê vous là communi- 
querai plus tard. Pour le moment, causons un peu. 

Et il se drapa dans une des couvertures du lit, 

— Qu’est devenu Chilpéfic ? demanda-t-il. 

— Les bohémiens l’ont emmené. 

— Oh ! les brigands ! 

— Et je crois bien qu’ils l’auront tué, dit Thibaude. 

' — Oh ! non, répondit Landry. 

— Qu’en sais-tu, toi? dit le moine. 

Les idées de Landry étaient singulièrement modifiées 
depuis trois jours. 

D’abord, quoique vieille et médiocrement belle, ia 
Thibaude avait fait de son mieux pour le consoler de cet 
amour sans espoir qu’il conservait pour Géroraée. En- 
suite il gardait une certaine rancune à Michaël qui l’avait 
malmené et lui avait enjoint de s’en retoarner à son ba- 
teau, et de renoncer à Géromée pour toujours. 

Puis, enfin, cet amour pur qu’il avait d’abord pour la 
•> , _ . * , ’ ■ • / . 

. ' . . . 

' . > . " , ’ t 
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fille du drapier s’était changé en une sorte d’appétit 
brutal, mélangé de haine. 

Et Landry qui, comme on a pu le voir, n’était pas la 
discrétion même, raconta ce qu’il savait, et les événe- 
ments dont il avait été témoin, sans omettre le message 
dont l’avait chargé Chilpéric, et la rencontre que le vi- 
comte de Mirepoix avait faite de lui et ce qui s’en était 
suivi. ■ 

— Je conclus de tout cela, dit le moine, que, volon- 
tairement ou non, tu as trahi mon ami Chilpéric. 

— Il me trompait bien, lui, répondit Landry. 

— En quoi ? 

— Il me disait que c’était pour me rendre Géromée... 

— Il disait vrai. 

— Oh ! fit Landry, ce qui s’est passé ici prouve bien 
le contraire. 

Le moine haussa les épaules. 

— Je ne dis pas, fit-il, que Chilpéric n’eût voulu le 
droit du seigneur ; mais après elle te fût revenue. Tandis 
qu’à présent, ni Chilpéric ni toi n’avez rien, si ce n'est 
le mépris de Géromée, et tu as fait, toi, les affaires de 
Fleur-d’Àmour. 

Landry se mordit les lèvres. 

— C’est vrai, balbutia-t-il. 

— Sans compter que tu t’es fait un ennemi de Chil- 
péric et que Chilpéric, qui peut tout sur l’esprit du pré- 
vôt, te fera pendre. 

Landry frissonna. 
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— A. moins que, dit le moine, tu Be répures tes torts. 

— Et comment puis-je les réparer ? demanda naïve- 
ment Landry. 

— En m’aidant à délivrer Chilpéric. 

- Vous êtes fou ! 

— Plaît-il? 

— Chilpéric est aux mains des bohémiens, qui ne le 
lâcheront pas. 

— Bon! dit le moine. Alors je me passerai de toi. 

— Vous voulez délivrer Chilpéric ? 

— Sans doute. Et je sais quelqu’un qui m’y aidera au 
besoin. 

— Qui donc T ' 

— Comebut, le prévôt . 

Landry frissonna de plus belle. 

— Et jamais lu n’auras Géromée, dit le moine. 

Landry eut un geste de désespoir. 

— Sans compter que Chilpéric te fera pendre. 

— Mais, dit Landry éperdu, je veux bien vous aider 
à délivrer Chilpéric, mais comment ? est-ce possible ! 

— Tout est possible quand on veut. 

— Que faut-il donc faire pour cela ? 

— M’obéir, aclieva le moine, qui prit un accent d'au- 
torité. 

Et il se leva, toujours drapé dans sa couverture; et, 
regardant Thibaude : 

— Et toi aussi, lu m’obéiras, dit-il, ou Chilpéric vous 
fera pendre tous deux. 
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Thibaude n’avait pas besoin de ces menaces pour em- 
brasser la cause du moine. 

Son fol amour pour Landry la poussait à suivre ce 
dernier dans l’aventure où il s’embarquait. 

— Tu es batelier, n’est-ce pas ? reprit le moine. 

— Vous le savez bien. 

— Eh bien ! retourne à ton bateau et fais ton métier 
comme de coutume. 

— Et puis? fit Landry. 

— Et puis tu reviendras ce soir après le couvre-feu et 
nous irons délivrer Chilpéric. 

— Mais vous n’avez donc pas besoin que je vous pro- 
cure un froc ? 

— Non, dit frère Pancrace. Je n’ai, pour cela, besoin 
que de Thibaude. 

* Landry s’en alla ; et ce fut le soir de ce jour-là qu’il 
eut occasion de conduire dans sa barque don José et l’em- 
pereur Charles- Quint, du Louvre au palais de la Périne. 

Pendant ce temps, le moine disait à la Thibaude : 

— Tu connais aussi bien que moi le cabaret de YEcu- 
Rognéï. 

— J’y étais l’autre soir, répondit Thibaude. 

— Eh bien ! vas-y et dis à maître Carapin que frère 
Pancrace a besoin de lui. 

— Pensez-vous donc que Carapin viendra ici ? 

— Oui, certes, répliqua le moine avec conviction. 

Une heure après, en effet, la Thibaude revenait avec 
Carapin, fort étonné de la mission dont elle s’était ehar- 
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gée, et plus étonné encore quand il vit le moine drapant 
sa nudité dans une couverture. 

— Ah ! mon pauvre ami, dit le moine, si tu ne me 
viens en aide, je suis un homme perdu ! Hier soir, des 
escarpes et des mauvais garçons m’ont assailli dans cette 
rue, et tu vois en quel état ils m’ont mis, je ne sais plus 
comment rentrer en mon couvent. 

Carapin cligna de l’œil. . . 

— Tu vendrais ta robe neuve? dit-il. 

t — Oui, fit le moine. 

— As-tu donc de l’argent pour la dégager? 

— Non, ils m’ont tout pris. 

— Alors, dit froidement Carapin, ce n’était pas la 
peine de nous déranger. 

Pour expliquer la demande du moine et la réponse de 
rhôtelier, un mot suffira. 

Tout mendiants qu’ils étaient, les génovéfains avaient 
droit à deux'frocs par an. 

Quand frère Pancrace n’avait plus ni argent ni crédit, 
il engageait à Carapin sa robe neuve et se contentait de 
la vieille jusqu’à ce qu’il pût dégager la première en 
payant ses dettes. , , 

— Combien te dois-je donc? demanda frère Pancrace. 

— Trois écus . 

— Je ne les ai pas. 

— Mais j’en ai, moi, dit la Thibaude, généreuse 
comme une vraie fille de joie qu’elle était 

— Alors, tu peux venir chercher le froc, dit Carapin. 
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— Est-ce que tu n’as que le mien ? demanda encore 
frère Pancrace. 

— J’ai encore celui du père Mathieu. 

— Combien te doit-il ? 

— Un écu. 

— La Thibaude te donnera quatre écus alors et elle 
rapportera les deux. 

— Hein ? fit Carapin. 

— J’ai oublié de te dire que nous étions deux hier 
soir, deux moines. 

— Bon! dit Carapin. 

— Et mon camarade a eu le même sort que moi. 

— On l’a mis tout nu? 

— Nu comme un ver. 

— Où est-il ? 

— Là, derrière cette porte. Mais c’est un moine ti- 
mide, un tout jeune homme que j’ai un peu débauché. Il 
n’ose se montrer. 

— Soit, dit Carapin en tendant la main, donne-moi 
mes quatre écus, Thibaude, et viens chercher les deux 
frofcs. 


Quand Landry revint, après avoir conduit don José et 
son mystérieux compagnon chez la Périne, et remisé en- 
suite sa barque sous l’arche du Pont-au-Change, il 
trouva frère Pancrace vêtu d’une telle rote neuve. 

— Ah! fit-il, comment avez-vous pu vous procurer un 
froc ? 

t. m. 7 . 
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— En voilà un pour toi, répondit le moine. 

— Pour moi ? 

— Oui. 

— Mais que voulez-vous que j’en fasse? 

— Je veux que tu le mettes. 

— Pourquoi? 

— Pour nous en aller rue de la Vannerie délivrer 
Chilpéric. 

— Je ne comprends pas.., 

— Imbécile! ne sais-tu donc pas que le soir personne 
n’entre plus chez les bohémiens ? - ■ 

— Eh bien ? 

— Personne , excepté les moines, qui rie sont pas 
des hommes comme les autres. 

— Ah! vous avez raison, fit Landry, qui comprit 
enfin. 

Et il endossa le froc. - . 

— Thibaude, dit alors le moine, laisse-nous encore 
quatre écus. 

La ribaude avait des épargnes. Que n’eût-elle pas 
donné du reste pour son cher Landry ? 

Elle puisa donc dans son escarcelle quatre écus tout 
neufs et le moine les emporta en disant : 

— Tu penses bien que nous allons boire un coup en 
chemin. 

Et, en effet, il conduisit Landry dans un cabaret et ils 
y restèrent à boire jusqu’à près de minuit. 

Mais le moine avait ses heures de raison. Landry 
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remarqua qu'il ne buvait que modérément, et ajoutait 
même de l’eau à son verre. 

Quand on ferma la porte du cabaret, le moine dit à 
Landry : 

— Allons maintenant. 

— Vous croyez qu’on nous laissera passer ? 

— J’en suis sûr, dit le moine. À la condition que tu 
ne dises pas un mot. 

— Je serai muet. 

En effet, comme on a pu le voir, Landry joua fort 
bien son rôle de supérieur des génovéfains et mit sa ca- 
puche rabattue, tandis que frère Pancrace s’expliquait 
avec les bohémiens qui gardaient l’entrée de la rue. 

Quand ils eurent franchi les chaînes, le moine cessa 
de tituber. 

— Où allons-nous? demanda Landry. 

— Chez Jérémiah. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Une belle fille qui m’aime, dit le moine. 

Jérémiah et Molina, sa sœur, pour exercer plus faci- 
lement leur triste métier, laissaient la porte de leur mai- 
son ouverte toute la nuit. 

Le moine et Landry montèrent donc. 

Jérémiah reconnut le pas lourd du moine et elle cou- 
rut à sa rencontre. 

— Ah ! c’est toi, dit-elle, je ne t’attendais guère au- 
jourd’hui. 

— Pourquoi donc? fit le moine. 
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— Parce que, répondit Jérémiah, le bruit a couru 
que tu étais mort... 

— Eh bien ! je suis ressuscité. 

v 

— Alors, dit Jérémiah, tu as bien fait de revenir, car 
nous allons partir d’ici, Molina et moi. 

Molina était assise dans un coin de la chambre et gar- 
dait une attitude morne et farouche. 

— Qu’as-tu donc, toi ? demanda frère Pancrace. 

— Son enfant est mort cette nuit, dit Jérémiah. 

L’enfant que les bohémiens gardaient en otage ? 

— Oui. 

Molina montra le poingt au ciel : 

— Oh ! dit-elle, je hais maintenant ceux de ma race 
et je renie ma tribu. 

— Mais de quoi est-il mort, ton enfant? 

— Je ne sais pas, dit Molina, je crois qu’ils l’ont tué. 

— Alors tu les hais? 

— Oui, de toute mon âme. 

— Et tu voudrais te venger? 

— Jérémiah et moi nous avons songé à mettre le feu 
à la rue. ‘ 

— C’est une bonne idée, dit le moine, mais peut-être 
trouverons-nous mieux. 

Les deux ribaudes regardaient avec curiosité Landry, 
qui conservait un air mystérieux. 

■— C’est un de mes amis, dit le moine, et vous pou- 
vez compter sur lui comme sur moi. 


i* 
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— Et si nous nous vengions, fit Molina, nous aide- 
rais-tu? 

— Je suis venu pour cela. 

— Ah! fit Jérémiah étonnée. 

— Mais, chère petite, reprit frère Pancrace, vous sa- 
vez que le page Chilpéric est prisonnier ici. 

— Oui, dit Jérémiah , et c’est un miracle qu’on ne 
l’ait pas mis à mort. 

— Où est-il? 

— Dans la maison à côté, au fond d’une cour. 

— Gardé à vue? 

— Jour et nuit. 

— Eh bien ! continua frère Pancrace, supposez une 
chose : que Chilpéric s’échappe d’ici et qu’il recouvre sa 
liberté. 

— Ah ! dit Jérémiah, si cela arrivait , il se vengerait 
cruellement. * 

— C’es-à-dire, fit le moine, qu’il irait sur-le-champ 
trouver son ami le prévôt Cornebpt, et que tous les 
bohémiens seraient pendus. 

— Tu crois cela? dit Molina, dont les yeux étincelé- r 
rent de haine. 

— J’en suis sûr, dit le moine.- . 

— Oui, fit Jérémiah, mais comment délivrer Chil- 
péric? 

— 11 est enchaîné, dit Molina, 

Et gardé à vue nuit et jour. 
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Molina s’était approchée de la fenêtre et se penchait 
dans la rue. 

Deux hommes causaient sous la fenêtre et le bruit de 
leurs voix montait jusqu’à la bohémienne. 

Molina se prit à les écouter. 

Puis, comme ces deux hommes s’éloignaient, elle se 
retourna vers sa sœur, le moine et Landry, et leur dit : 

— Peut-être y a-t-il un moyen de délivrer le page 
Chilpéric. 

— Ah! ah! dit le moine, j’étais sûr qu’en venant chez 
vous, je trouverais le moyen.., 

Et les yeux du moine brillèrent comme ceux de Mo- 
lina, la vindicative bohémienne. 


XXI 

LA JUSTICE. 

I 

Alors le moine reprit son ton paternel : 

— Parle, ma petite, dit-il, parle, et dis-nous ton idée. 
Je suis sûr qu’elle est excellente. 

— Deux hommes parlaient en bas tout à l’heure. 

— Ah ! dit frère Pancrace. 

— L’un d’eux était Michaël. 

— üu’est-ce que cela? demanda le moine. 

— C’est notre roi. 

— Celui qui joue le rôle de Satan, fit Jérémiah. 


Digitized by Google 



LA MESSE NOlftE 


123 


— Plaît-il ? % 

— Et qui, la nuit où on a sauvé le capitaine Fleur- 
d’Amour t’a promis de te faire évêque. 

Le moine tressaillit. 

— Gomment! exclama -t -il, le diable n’était donc pas 

le diable? f . . • v 

— Imbécile! dit Jérémiah. 

—■ Et je ne serai pas évêque? 

— Non. 

— Alors ce Michaël s’est moqué de moi ? 

Jérémiah se mit à rire. 

— Raison de plus pour que je le fasse prendre? mur- 
mura le moine, qui était vindicatif. 

— Que disait-il donc, ton roi, des bohémiens? 

— Il parlait dans notre langue que vous ne comprenez 
pas, vous autres chrétiens. 

— Et que disait-il? 

— Il parlait de Chilpéric et recommandait qu’on lui 
donnât à boire et à manger. 

— Et puis? ' 

— Il en donnait l’ordre à Samuel, 

— Qu’est-ce que Samuel? 

— L’un des deux bohémiens qui vont remplacer tout 
à l’heure ceux qui gardent Chilpéric. 

— Et l’autre, quel est-il? 

— Je ne sais pas encore. 

Puis Molina regarda le mome. 
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— Tu es fort, toi, dit-elle, et tu assommerais bien 
un taureau d’un coup de poing. 1 ■ 

— J’assommerais un bœuf au besoin. ' 

— A plus forte raison, poursuivit Molina, si ton ami 
te donne un coup de main, vous viendrez facilement à 
bout du second gardien de Chilpéric. 

— Mais l'autre? r . 

— Eh bien! l’autre c’est Samuel, et je m’en charge. 

— Tu le tueras? 

— Oh ! non. Mais je lui ferai déserter son poste. 

— Comment? .. " 

A 

— Samuel est amoureux de moi, et il me suffira d’un 
regard et d’un mot pour le faire monter ici. 

— Mais, observa le moine, qui avait tout son sang- 

froid, comment pénétrerons-nous dans la cave où Chil- 
péric est enfermé? . v 

— Je le sais, moi, dit Jérémiah. 

— Voyons? 

— Cette maison est la voisine de celle où est Chipéric. 

— Bon! fît le 

— La cave de la nôtre communique avec la sienne 
par un corridor souterrain. 

On a enfermé Chilpéric dans une sorte de cellule 
formée avec des planches écartées les unes des autres 
comme des barreaux, ce qui fait que les deux bohémiens 
qui sont chargés de le garder peuvent le voir comme au 
travers d’une cage. 

Or, poursuivit Jérémiah, tandis que Samuel sera ici 
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avec Molina, je vous conduirai, moi, par la cave de notre 
maison jusqu’à la galerie où se trouvent le page et son 
autre gardien. 

— A merveille ! dit le moine. 

Et il s’arma d’un long couteau qui était sur la table 
de Jérémiah. 

— J’ai le mien, moi, dit Landry. 

— Donc, à l’œuvre!... acheva frère Pancrace.- • • 

• Pendant ce temps, Chilpéric était, en effet, gardé à 
vue, comme une bête fauve. 

Il avait les jambes liées et les mains attachées derrière 
le dos. 

Cependant on les lui déliait trois fois par jour, à 
l’heure de ses repas. 

Chilpéric, qui s’était montré furieux pendant les pre- 
mières heures de sa captivité, était maintenant doux 
comme un agneau. 

— Les bohémiens ne m’ont pas tué, se disait-il, dé- 
sormais je suis tranquille, et ce n’est plus qu’une question 
de patience. 

Cornebut doit retourner Paris dans tous les sens, à 
cette heure, et il finira bien par me trouver, et alors je 
me vengerai cruellement. 

Les deux bohémiens qui le gardaient au moment où 
le moine et Landry pénétraient dans la rue de la Van- 
nerie étaient à la fin de leur faction. 

Ils furent bientôt remplacés par deux autres, Samuel 
et Goliath. 
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Samuel était un garçon de vingt ans, amoureux et 
mélancolique. 

Goliath justiliait son nom. C’était un géant et une 
brute. 

Quand tous deux furnet installés dans la galerie sou- 
terraine, Goliath regarda Chilpéric avec dédain. 

— En vérité, dit-il, pas n’est besoin de deux hommes 
pour garder un avorton pareil. Si je lui donnais une pi- 
chenette sur le nez, il n’en reviendrait pas. 

Et Goliath eut un gros rire. 

En ce moment une ombre glissa auprès d’eux. 

Cette ombre était une femme, et à la vue de cette 
femme Samuel tressaillit. 

— Bonsoir, Samuel, dit-elle. 

— C’est toi, Molina ? 

— Oui. 

— Que viens-tu faire ici ? 

Et le bohémien tremblait en faisant cette question. 

— Je viens te voir. 

— Vrai? 

— Oui, j’ai à te parler. 

— Que me veux-tu dire ? 

— Si tu voulais mon ter en ma chambre, je te le dirais. 

Samuel était tout palpitant. 

Il aimait Molina, et jusqu’alors la ribaude avait paru 
ne faire aucune attention à lui. 

— Je monterai chez toi dans une heure, dit Samuel. 

— Pourquoi pas tout de suite? 


Digitized by Google 


LA MESSE NOIRE 


127 


— Parce que je suis de garde auprèsdu prisonnier. 

Goliath partit d'un nouvel éclat de rire. 

Oh ! si ce n’est que cela, fit-il, tu peux, suivre Mo- 
lina. Je garderai bien le page à moi tout seul. 

. — Oui, dit le jeune bohémien, mais si Michaël re- 
venait. 

— Michaël ne reviendra pas. 

— Et s’il sait que j’ai quitté mon poste... 

— Il ne le saura pas, dit encore Goliath. 

— Prends garde ! Samuel, dit Molina, je suis capri- 
cieuse comme toutes les femmes ; tu me plais en ce mo- 
ment. Me plairas-tu dans une heure ? je ne sais pas. 

— Mais va donc, fit le géant. 

Et il poussa Samuel par les épaules. 

Molina prit le pauvre homme par la main et l’entraîna 
. tout frémissant de joie dans les ténèbres du souterrain. 

Alors Goliath se mit à interpeller Chilpéric qui, assis 
dans sa cage improvisée, n’avait pas soufflé mot jus- 
que-là : 

- • Comprends-tu notre roi , page d’enfer, qui te fait 
surveiller nuit et jour et te donne des gardes comme à 
un souverain ? ah ! ah ! ah ! 

— Ton roi à raison, répondit Chilpéric. 

— Ah bah ! 

— Tu te fais fort de me tuer avec une pichenette. 

— Oh ! certainement. 

— Eh bien ! si je sortais d’ici, moi, je n’aurais qu’un 
mot à dire pour que tu sois pendu et court. 


Digitized by Google 



128 LA MESSE. NOIRE • 

— Mais ta ne sortiras pas ! 

Le géant s’était appuyé aux barreaux de la cage et il 
tournait le dos à la galerie souterraine par laquelle Mo- 
lina et Samuel s’en étaient allés. • • • , 

Et tout entier à cette joie cruelle et bestiale de l'homme 
inintelligent et fort qui abuse de sa force, il insultait 
Chilpéric. 

Chilpéric était calme. 

Pourquoi? ■ ‘ ‘ * •. • . ' • 

C’est qu’il avait vu Molina ; qu’il savait que la bohé- 
mienne exécrait Michaël, et qu’elle lui avait fait un si- 
gne mystérieux. '• . 

Ce signe, joint à cette circonstance que Molina avait 
emmené un des deux gardiens, lui donnait à penser qu’à 
cette heure même quelqu’un cherchait à le sauver. 

Mais qui ? était-ce Jérémiah et sa sœur ? 

Et tout en écoutant avec flegme les grossières rail- 
leries de Goliath, Chilpéric se posait cette question sans 
pouvoir la résoudre. 

• Tout à coup un nom et un souvenir traversèrent son 
esprit. ' ' 

— Le moine ! se dit-il. C’est peut-être le moine, que 
j’ai laissé là-bas évanoui et comme mort, et qui, revenu 
à lui, s’inquiète de moi. 

Comme il se disait cela, tandis que Goliath continuait 
à l’injurier, quelque chose s’agita dans les ténèbres d’un 
corridor souterrain. 

Chilpéric tressaillit. 
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' ‘ * ■■ -, » 

Ce quelque chose, en s’agitant, prit une forme et des 
contours, et le page reconnut une robe grise se déta- 
chant en vigueur dans l’obscurité. 

’ , ; • ' k * ' r 

La robe cachait un moine, et ce moine pouvait bien 
être frère Pancrace. 

Mais il n’était pas seul, et le page vit, soudain * der- 
rière lui un autre moine s’avancer avec les mêmes 
précautions. ...... 

— Diable ! se dit Chilpéric, voilà qui se complique ! 

Cependant, il trouva bon d'occuper l’attention de Go- 
liath afin que le géant ne se retournât point. 

— Tu seras pendu, lui dit-il, franc et court. 

Goliath se mit à rire grossièrement, 

— Tu seras mort avant moi, dit-il. 

— La corde te fait donc peur ? ricana le page. 

Et il avait toujours l’œil fixé sur les moines, qui 
s’avançaient à pas de loup. . 

— Il n’y en aurait pas d’assez solide pour supporter 
le poids de mon corps, ricana Goliath. 

— Préfères-tu un autre genre de mort? continua le 

page d’une voix railteuse, parle : je suis l’ami du prévôt 
et il n’a rien à me refuser. .. 

Quelque chose brilla dans l’ombre, et Chilpéric reçut 
dans les yeux comme un éclair. 

— Venx-tu périr sous le poignard ? dit-il. 

Goliath ne répondit pas. », 

Le moine herculéen, frcre Pencrace, venait de lui en- 
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ftnieer jusqu'au manche, entre les deux épaules, le cou- 
teau qu’il avait pris sur la table de Jérémiah. 

Et, comme un bœuf foudroyé par la massue, Go- 
liath s’abattit sur lé sol en faisant craquer les barreaux 
de la cage de Chilpéric dont il entraîna la porte brisée 
dans sa chute. 

Goliath était mort, Chilpéric était libre. 

— Mon fils, dit frère Pancrace, en lui déliant les mains 
aussitôt, nous causerons quand nous serons hors d’ici. 
Pour le moment, fais ce que je veux. 

Et, sur un signe du moine, Landry se dépouilla du 
froc qu’il portait. 

— Landry ! exclama Chilpéric. 

— Chut ! dit le moine, mets cette robe et suis-moi. 

— Mais Landry va donc rester ici? 

— Non, il passera le reste de la nuit chez Jérémiah 
et il s’en ira demain en plein jour. 


Cinq minutes après, les deux moines se représentaient 
à la chaîne du bout de la rue. 

Le père de Betsamée était toujours là, sentinelle vigi- 
lante. 

— Toi ! dit-il, tu n’es pas resté longtemps chez Jé- 
rémiah, il me semble. 

— Elle avait du monde, répondit frère Pancrace d’un 
ton bourru. 

Et il passa . 
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Chilpéric avait la taille de Landry, à peu de chose 
près. 

Malgré sa clairvoyance, le père de Betsamée ne soup- 
çonna pas un seul instant que c’était le page qui suivait 
frère Pancrace et non plus celui qu’il avait pris pour le 
supérieur du couvent. 

Le moine et Ghilpéric s’éloignèrent donc en toute 
hâte et ne s’arrêtèrent pour respirer que lorsqu'ils eurent 
mis entre eux et la rue de la Vannerie toute la distance 
qui séparait le quartier des bohémiens de la place de 
Grève. 

— Ouf ! dit alors le moine, voilà de la belle besogne 
et lestement faite. Tu penses que je dois avoir une fière 
soif à celte heure. 

Chilpéric se prit à sourire : 

— Comment as-tu donc fait pour ne pas te griser ? 
dit-il. j 

— Je n’ai bu que de l’eau, mais j’avais bonne envie 
de te délivrer. Aussi tu vas me payer à boire mainte- 
nant. 

— Où eela? 

— Chez Carapin, à YÊcu rogné. 

— Non, dit Chilpéric. 

— Hein ? s’écria le moine, tu me dois la liberté, peut- 
être même la vie, et tu refuses de me payer à boire? 
Mais tu es donc le plus ingrat des hommes ? 

Chilpéric frappa sur l’épaule du moine. 

— Tu es un imbécile ! dit-il. 
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— Et pourquoi cela? 

— Parce que je n’ai pas soif; mais je ne t’empêche 
nullement de boire. 

— Je n’ai pas d’argent, soupira le moine. 

— En voilà, répondit Chilpéric, à qui les bohémiens 
avaient laissé sa bourse. 

— Et tu me laisseras boire seul? 

— Je ne veux pas aller chez Carapin. 

— Pourquoi ? . . 

— Parce que j’ai bien autre chose à faire, en vérité ! 

— J’ai soif, grommelait le moine. 

— Écoute, dit Chilpéric tout bas, si tu veux boire du 
vin comme n’en a jamais eu Carapin, viens avec moi. 

— OU donc ? 

— Au Châtelet, chez le prévôt Comebut . 

— Tu es fou! 

— Le prévôt nous donnera à manger,, et nous boirons 
de son meilleur vin, je te le promets. 

• — Tu crois ? 

— Et il te baillera cent pistoles pour te remercier du 
service que tu m’as rendu. 

— Au fait, murmura le moine, le Châtelet est à deux 
pas, allons ! 

Au lieu de se présenter à la grande porte, Chilpéric 
frappa à une poterne du bord de l’eau. 

Derrière cette poterne était un sentinelle unique. 

— Que voulez-vous? dit-elle en regardant les deux 
moines avec étonnement. 
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Chilpéric avait la cagoule baissée. 

— Mon bel arai, dit-il au soudard, c’est la reine de 
Navarre qui nous envoie auprès de monseigneur le 
prévôt. 

— Ah ! fit le soldat hésitant. 

— D’abord, réprit Chilpéric, les moines passent par- 
tout ; et si lu voulais nous barrer le passage, il t’arri- 
verait, demain, des choses fâcheuses. 

En même temps, il mit une pistole dans la main du 
soudard. 

Celui-ci s’effaça et les deux moines entrèrent. 

Chilpéric gagna un petit escalier qui se trouvait à dix 
pas de la poterne et conduisait à l’appartement de Fran- 
çois Gornebut. 

C’était par cet escalier que le prévôt sortait prudem- 
ment du Châtelet quand il allait à ses rendez-vous 
d’amour. 

— - Hélas ! dit tout bas le moine, penses-tu que le 
prévôt soit chez lui? N’est-il pas chez la Périne, au 
moins ? 

— Il est chez lui, j’ai vu de la lumière à sa fenêtre, 
en traversant la rivière, répliqua Chilpéric, continuant 
à gravir sans bruit l’escalier. 

Le prévôt, en effet, était chez lui, non point couché, 
mais la cuirasse au dos et le casque en tête, comme il 
convenait à un gouverneur de Paris, au milieu des graves 
événements qui s’accomplissaient. 

Cornebut se tenait prêt à monter à cheval, pour le 

t. né 8 
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cas où les Espagnols, s’apercevant de la disparition de 
l’empereur Charles, feraient quelque tapage et en appel- 
leraient au peuple et aux partisans de madame la du- 
chesse d’Etampes. 

Chilpéric pressa un bouton dans une boiserie et un 
panneau de cette boiserie s’ouvrit aussitôt lui donnant 
accès dans la salle où se trouvait Cornebut. 

Celui-ci, voyant ces deux moines, fit un pas en ar- 
rière. 

Mais alors la cagoule de l’un deux tomba. 

— Chilpéric ! exclama le prévôt. 

Oui, dit le page, Chilpéric qui vient sauver votre 
tête, monseigneur, laquelle tête menace, à cette heure, 
de divorcer d’avec vos épaules. 

Cornebut fit un nouveau pas èn arrière. 

Alors le page posa un doigt sur ses lèvres. 

— Si vous appelez, dit-il, si quelqu’un entre ici et me 
voit, je ne réponds plus de rien, . . 

L’accent du page était froidement solennel et Corne- 
but le regarda avec anxiété. 

• - \ 

XXII . , 

t ’ , 

Cependant madame la duchesse d’Etampes était 
partie en toute hâte pour Etampes où son favori Denis 
Maubert agonisait. 

Elle avait fait le voyage avec rapidité et, à peu près 
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à l’heure où le roi sortait de souper chez la Périne, elle 
s’installait au chevet de Denis Maubert. 

M. René du Guébriant était toujours là; il avait eu 
pour consigne de ne pas laisser approcher le malade 
tant que le roi et sa suite seraient à Etampes : mais cette 
consigne donnée par Àmaury de Mirepoix lui paraissait 
être levée du moment que le roi était parti. 

D’aillenrs, il n’y avait pas grand danger à ce que le 
malade reçût maintenant des visites. 

Denis Maubert était plongé dans une atonie et un 
hébètement qui semblaient faire prévoir sa lin prochaine. 

Quand la duchesse entra, il ne la reconnut pas. 

Elle s’assit auprès de lui, elle lui prit la main, elle 
l’appela par son nom. 

Le médecin la regarda d’un œil stupide. 

La duchesse aimait son médecin, d’abord pour les 
services qu’il lui rendait, ensuite par habitude et comme 
on aime un animal favori. 

Elle passa le reste de la nuit à son chevet, lui prépa- 
rant elle-même des potions calmantes. 

Vers le malin, comme les premiers rayons de l’aube 
glissaient sur les toits voisins, le blessé parut sortir de 
cette effrayante atonie, dans laquelle il était plongé. 

Il regarda la duchesse d’Etampes fixement, et un cri 
lui échappa. 

Il l’avait reconnue. 

Puis il se dressa sur son séant, la regardant toujours 
et lui disant : 
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— Vengez-moi ! 

La duchesse lui prit la main : 

— Qui donc, fit-elle, t’a mis en cet état? 

— Un gentilhomme de la reine... de Navarre... ré- 
pondit-il d’une voix éteinte. 

La duchesse fronça le sourcil. - . 

— Et pour quoi vous êtes- vous donc pris de querelle? 
fit-elle. 

— Je gênais les projets de la reine... et ceux de Mi- 
chaël... le roi des bohémiens... l’empereur... prison- 
nier... les deux flacons... madame... les deux flacons... 

, Telles furent les paroles, en apparence incohérentes, 
qui sortaient de la bouche de Denis Maubert, et que 
Réné de Guebriant, qui se tenait respectueusement à 
l’écart, n’entendit pas. 

En même temps les yeux de Denis Maubert s’étaient 
fixés sur son pourpoint ensanglanté qu’on avait accro- 
ché à un clou planté dans le mur. 

La duchesse comprit la fixité de ce regard, et, se le- 
vant, elle alla détacher le pourpoint et le posa sur le lit. 

— Cherchez dans la poche, dit encore Denis Maubert. 

La duchesse obéit encore et tira de la poche du pour- 
point deux petites fioles de la grosseur du pouce. 

— Qu’est-ce que cela? fit-elle avec étonnement. 

Denis Maubert semblait avoir retrouvé une énergie 

surhumaine: son regard étincelait et ses narines fré- 
missantes respiraient la vengeance. 

— Madame, dit-il tout bas, je ne sais ce que les bo- 
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hémiens et la reine de Navarre ont tramé contre vous, 
contre moi, contre l’empereur Charles... . , 

— Mais ces deux flacons? insista la duchesse. 

— Ils vous serviront peut être. 

— A quoi? 

— Celui-ci rend un homme fou. 

— Ah ! fit la duchesse, qui glissa ce flacon dans son 

aumônière... et l’autre? „ 1 , 

— L’autre rend la raison. 

\ ' ' * 

— Subitement? 

/ 1 *1 1 » 

— Subitement. „ 

Et Denis Maubert, épuisé, retomba pâle et mourant 
sur son oreiller. , • 

— Partez! exclama-t-il d’une voix éteinte... ne quittez 
pas le roi... Adieu, madame... 

Réné de Guébriant n’avait rien entendu; mais il avait 
vu la duchesse tenir précieusement les deux flacons dans 
son aumônière en les plaçant chacun dans une poche 
différente pour ne point les confondre. 

Madame d’Etampes jeta sur son favori un douloureux 
et tendre regard. 

Puis, appelant le jeune gentilhomme : 

— Messirc, lui dit-elle, je vous recommande mon 
malheureux ami, ne le quittez pas, lâchez de le sauver, 
et mon amitié vous est acquise. 

— Je ferai tout ce que je pourrai, madame, répondit 


Réné. 

T. III. 

1 

) 

8. 
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Denis Maubert n’entendait plus, ne parlait et ne 
voyait plus. 

Il était retombé dans cette somnolence voisine de la 
mort à laquelle seule la vue de la duchesse l’avait un 
moment arraché. 

Une heure après, la favorite quittait Etapipes en toute 
hâte. 

Elle ne savait rien, mais elle devinait tout. 

Uui donc l’avait prévenue que Denis Maubert se mou- 
rait, sinon des gens qui avaient intérêt à l’éloigner mo- 
mentanément du roi ? 

Et puis, qu’avait donc voulu dire Denis Maubert en 
lui disant que l’un de ces deux (laçons rendait fou, tandis 
que l’antre détruisait l’effet du premier. 

Denis .Maubert n’avait pas dit autre chose; mais 
c’était plus que suffisant pour que la duchesse soupçon- 
nât une partie de la vérité. 

Elle voyageait en litière, escortée de quatre gentils- 
hommes; les mules trottaient, les chevaux des gentils- 
0 

hommes galopaient, et il n’était pas raidi quand la petite 
troupe atteignit Longjumeau. 

Là, madame d’Etampes hésita. 

Continuerait-elle son chemin vers Paris, ou bien irait- 
elle à Rambouillet? 

La veille, il avait été convenu entre le roi et l’empe- 
reur qu'on chasserait à Saint-Germain. 

Donc, le roi et l’empereur, selon la duchesse, n’étaient 
pas à Paris. 
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Ensuite, si l’empereur courait un danger, comme le 
lui avait laissé entendre Denis Maubert, n’était-ce pas 
plutôt à celte chasse que partout ailleurs? 

Enfin les deux flacons intriguaient toujours étrange- 
ment la duchesse et, tout à coup, elle se souvint de ce 
pauvre diable de Jérôme que Denis Maubert employait 
ordinairement dans son laboratoire et qui était un chi- 
miste habile. 

Et, dès lors, la duchesse fut décidée. 

Elle ne prit ni la route de Paris, ni celle de Saint- 
Germain, mais bien le chemin de Rambouillet. 

C’était là qu’elle trouverait, là qu’elle saurait peut- 
être ce que Denis Maubert mourant n’avait pu lui dire. 

Elle avait changé de mules à Lonjumeau ; 'ses gen- 
tilshommes s’y étaient procuré des chevaux frais. 

La duchesse se remit donc en chemin avec une cé- 
lérité merveilleuse, et elle franchit en quatre heures les 
quinze lieues qui séparent Lonjumeau de Rambouillet. 

Jérôme, le pauvre diable de chimiste, n’avait pas quitté 
le château que toute le cour avait déserté, 

La duchesse, en arrivant, le trouva travaillant dans 
le laboratoire, avec le calme et la sérénité d’un savant 
à qui importent peu les agitations du monde. 

Il demeura tout interdit à la vue de la duchesse. 

Mais celle-ci n’avait pas le temps d’entrer dans de 
bien longues explications. 

Elle mit sous ses yeux les deux flacons et lui dit : 

— Sais-tu ce que c’est que ça? 
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— Oui, madame, j’ai analysé les deux substances, le 
jour où messire Denis Maubert les a apportées. 

— Eh bien! que contiennent-elles? 

— Le premier flacon rend fou. 

— Et le second guérit? 

— Instantanément. 

— Est-ce là tout ce que tu sais? 

— Non, madame, répondit le chimiste. Quand Denis 
Maubert a apporté ces deux flacons, il m’a raconté où 
il les avait pris et ce qu’il avait vu. 

— Parle donc ! fit la duchesse, anxieuse. 

— Vous aviez envoyé Denis Maubert à Paris. . . 

— Oui, pour y voir Gornebut. 

— Denis Maubert s’en était allé au Louvre et, par sa 
fenêtre, il avait pu plonger ses regards dans l’apparte- 
ment de la reine de Navarre. 

— Bon, après. 

— Après, il avait vu un gentilhomme causer mysté- 
rieusement avec elle ; puis il avait suivi ce gentilhomme 
quand il sortit du Louvre, et il l’avait vu entrer dans 
une maison de la rue des Prouvaires. 

— Et puis ? 

Alors Denis Maubert était monté chez une ribaude, 
qui habitait la maison vis-à-vis, et de la fenêtre de cette 
ribaude il avait pu voir le gentilhomme se déshabiller 
dans une chambre encombrée de cornues et d’alambics, 
comme un laboratoire, revêtir une robe rouge et se li- 
vrer ensuite à des expériences. 
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— Lesquelles? 

— Un pauvre garçon était arrivé. L’alchimiste lui 
avait présenté une fiole qu’il avait aussitôt portée à 
ses lèvres. 

Soudain le pauvre garçon était entré en fureur, puis 
il s’était mis h rire, s’était endormi et, pendant vingt* 
quatre heures, il était resté comme mort. 

— Et pendant ces vingt-quatre heures, Denis Maubert 
est donc demeuré chez la ribaude ? demanda la duchesse. 

— Non, madame, mais il y est revenu le lendemain 
soir, juste au moment où l’alchimiste faisait avaler au 
dormeur quelques gouttes d’une autre liqueur. 

— Et que s’est-il passé alors? 

— Le pauvre garçon s’éveilla parfaitement calme et 
raisonnable, et l’alchimiste et lui s’en allèrent en toute 
hâte, comme des gens qui ont un rendez-vous pressé. 

— Et Denis Maubert ? 

— Denis prit une planche, la plaça comme un pont 
entre la fenêtre de la ribaude et celle de la chambre que 
l’alchimiste venait de quitter, et il alla visiter les deux 
fioles. 

— Ce sont celles-là? 

— Non, mais -ces deux flacons contiennent quelques 
goûtes chacune des deux liqueurs mystérieuses. 

Tandis que Jérôme parlait, la duchesse s’était sou- 
venue tout à coup. 

Elle s’était souvenue que le roi, un soir qu’il était à 
ses genoux, lui avait raconté les douleurs de sa captivité 
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à Madrid, et narré tout au long le complot formé entre 
la reine de Navarre, la reine, et une poignée de ohé- 
miens, pour l’enlever aux Espagnols et le rendre à la 
liberté. 

Et, ce souvenir aidant, la duchesse redemanda sa 
litière en toute hâte et dit à Jérôme un peu étonné : 

— Prends ton manteau et suis-moi. 

— Où me conduisez -vous, madame ? 

— A Paris, sauver l’honneur du roi ! répondit-elle. 


Et tandis que la duchesse courait vers Paris, que les 
bohémiens descendaient l’empereur Charles dans ce sou- 
terrain dont il ne devait sortir vivant qu’après avoir signé 
sa renonciation au traité de Madrid, tandis que le parle- 
ment, dans une séance de nuit, proclamait, sur la folie 
subite du roi, le dauphin régent du royaume, messire- 
François Cornebut, pâle, hors de lui, écoutait le récit de 
Chilpéric. 

— Ainsi donc, dÿsait-il, j’ai été joué, non par Satan, 
mais par un homme, et cet homme est un bohémien ! 

— Ét le bohémien, racontait le page, est depuis quinze 
jours l’amant heureux de la Périne. 

— Oh ! je le ferai mourir sur la roue ! hurlait Corne- 
but, ivre de rage. 

— Je l'espère bien, dit Chilpéric en souriant. 

Tout à coup la colère de Cornebut fit une brusque 
volte-face. 

Et regardant le page, le farouche prévôt lui dit : 
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— Et toi aussi ! 

— Moi ! exclama Ghilpéric. 

— Oui, toi. 

— Mais, monseigneur... 

— Je te ferai rouer, continua Cornebut, parce que tu 
savais la vérité et que tu ne me l’as point dite. 

— Mais, monseigneur, quand j’ai voulu parler... 

— Tais-toi ! 

Et Cornebut frappa violemment sur un timbre. 

Au bruit, la porte s’ouvrit et un homme entra. 

A la vue de cet homme, Chilpéric comprit qu’il était 
perdu, car cet homme, c’était le capitaine Fleur-d’A- 
mour. 

— Hé ! Fleur-d’ Amour, lui dit Cornebut, vois-tu ce 
vilain page ! il a voulu te prendre ta femme, et je le con- 
damne à mort. • 

Fleur-d’ Amour crut que le prévôt lui ordonnait d’ar- 
rêter Chilpéric sur l’heure, et il tira son épée. 

D’un geste, le prévôt arrêta Fleur-d’Amour. 

— Appelle quatre de tes archers et jetez-moi ce page 
et ce moine dans un cul de basse-fosse. 

Chilpéric voulut se jeter aux pieds de Cornebut. 

Mais Cornebut le repoussa durement : 

— Tu seras roué, toi, le bohémien et la Périne, et 
tous ceux qui se sont ri de moi ! dit-il. 

Et Fleur-d’Amour, ayant appelé ses archers, emmena 
Chilpéric ivre d’épouvante, tandis que le moine se la- 
mentait et murmurait : 
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— Nous eussions joliment mieux fait d’aller boire une 
cruche de vin à la taverne de YEcu rogné. 

Et, une fois encore, le prévôt se trouva seul. 

Il écumait et se promenait par la chambre comme une 
bête féroce enfermée dans une cage. 

Ainsi donc il avait été trahi, joué, bafoué; il était 
entré dans un complot contre le roi, il avait favorisé l’a- 
vénemenl du dauphin à la régence, et tout cela pour 
voir la Périne aux bras d’un autre, d’un bohémieu misé- 
rablej d’un païen qui se moquait de lui ! 

Et pourtant, il est trop tard, maintenant, pour qu’il 
pût revenir en arrière ! 

Le roi était bon, le dauphin gouvernait. Sir Cornebut 
voulait conserver sa charge de prévôt de Paris. 

Comment donc se vengerait-il ? 

Et comme, frémissant de fureur, il se posait cette 
question, une porte s’ouvrir sans bruit, celte même 
porte dissimulée dans la boiserie et qui avait déjà livr^,, 
passage à Chilpéric et au moine. 

Et Cornebut recula pâle et la sueur au front devant 
une femme qui entrait calme et froide. 

Cette femme, c’était la duchesse d’Etampes. 

— Cornebut, lui dit-elle, je sais tout. Tu étais ma 
créature et tu m’as trahie, comme lu as trahi le roi. Tu 
t’es vendu au dauphin et à la reine de Navarre, et tu as 
aidé à déshonorer le roi chevalier. 

— Madame... 

— Je me suis présentée aux portes de Paris, il y a 
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une heure, et on n'a pas voulu me laisser rentrer, pour- 
sdivit la duchesse ; alors je me suis jeté dans un bateau 
et je suis arrivée sous les murs du Châtelet. 

Un archer, à qui sans doute on n’avait pas donné la 
consigne, s’est incliné devant moi et il m’a laissée passer. 
Me voilà! 

Cornebut, je viens t’offrir la paix ou la guerre. 

Le roi est fou aujourd’hui, mais demain il sera guéri, 
et sa vengeance sera terrible. Il exilera le reine de Na- 
varre, il exilera le dauphin, et il t’enverra mourir en 
Grève. 

— Madame !... 

— Veux-tu la guerre? Je me retire, continua la du- 
chesse. 

\ ; 

— Veux-tu la paix ? Je te pardonne, à la condition 

que tu me serviras ! 

— Mais, madame, balbutia Cornebut, il est trop tard... 
le roi est fou! le roi n’a plus de pouvoir... un seul 
homme... mon seigneur le dauphin... 

— Que je voie le roi, dit la duchesse, et le roi aura sa 
raison. 

— Oh ! s’écria Cornebut, si vous disiez vrai, madame! 

— Je te le jure ! 

Et elle parlait avec un tel accent de conviction, que 
Cornebut fut convaincu lui-même. 

— Et vous me pardonneriez? fit-il. 

— Si tu m’aides à sauver l’honneur du roi, répondit 
la duchesse, je t’engage ma parole que tu seras, comme 
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par le passé, prévôt de Paris, et que tu auras le collier 
de Saint-Michel, objet de tes convoitises ! 

Gornebut hésitait encore. 

Mais en ce moment il songea à ce bohémien qui lu 
avait pris la Périne. 

— - Ah ! dit-il, si je me venge, je mourrai content ! 

— Alors tu es à moi de nouveau ? 

-< — Oui, madame. 

— Corps et ûme ? 

— Foi de gentilhomme! 

Lorsque Cornebut engageait sa foi de gentilhomme, 
il était résolu à la tenir. 

C’était pour lui une raison de croire qu’il était gentil- 
f homme réellement. 

— 11 faut que tu me conduises au Louvre sur-le-champ, 
poursuivit la duchesse. 

— Mais on vous reconnaîtra, madame. 

— Non, dit la duchesse, appelle un de tes archers, et 
donne-moi ses habits. 

Un manteau dont je relèverai le collet, un chapeau 
que j’enfoncerai sur mes yeux, achèveront de me rendre 
méconnaissable. 

— Soit! dit le prévôt, dévoré d’une ardente soif de 
vengeance, venez, madame . 4 . 
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XXIII 


Les premières clartés de l’aube glissaient dans le ciel. 

Paris, agité pendant tonte la soirée, avaient fini par 
s’endormir. 

Durant la nuit, les archers avaient parcouru les rues, 
enjoignant aux bourgeois de rentrer chez eux, et le 
bruit de la folie du roi, qui s'était répandu par la ville 
avec la rapidité de l’éclair, avait été suivi de l’arrêt du 
parlement qui confiait la régence au dauphin. 

Cet arrêt, cependant, n’avait point encore été pro- 
mulgué. 

On attendait le jour pour cela. 

Mais si Paris était calme, le Louvre était en rumeur. 

Les Espagnols de la maison de l’Empereur commen- 
çaient à s'inquiéter de l’absence de leur maître; la reine 
de Navarre ne s’était point mise au lit, et la dauphine 
était auprès d’elle. 

Le dauphin allait et venait par le Louvre, s’assurant 
de ses gentilshommes, et la rumeur commençait à se 
répandre que l’empereur Charles avait été arrêté dans 
la soirée et qu’il allait être conduit au donjon de 
Vincennes. 

Enfin, un des gentilshommes de la duchesse d’Étam- 
pes était parvenu à entrer dans Paris, et disait qu’on 
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avait refusé les portes à la duchesse, en raison d’un 
ordre de monseigneur le dauphin. 

Pendant ce temps, le roi était en proie à des alterna- 
tives de fièvre et de somnolence. 

Tantôt il brisait tout ce qui lui tombait sous la main, 
demandait son cheval, voulait se mettre à la tête de son 
armée et aller combattre les Espagnols; tantôt, au con- 
traire, il se sentait pris d’une lassitude extrême, se 
jetait sur son lit et fermait les yeux. 

Le jour commençait donc à paraître, quand une 
troupe d’archers h cheval, ayant Cornebut à sa tète, 
entra brusquement dans la cour du Louvre. 

Un des archers mit pied à terre, jeta sa bride à l’un 
de ses compagnons et, en deux bonds, eut atteint la 
première marche d’un petit escalier affecté aux pages 
et autres gens de service. 

Cet archer avait enfoncé son chapeau sur ses yeux, 
et il était si bien enveloppé dans son manteau, que nul 
n’aurait pu voir son visage. 

Il monta rapidement, et arriva jusque dans le corridor 
qui conduisait aux appartements du roi. 

Là, il rencontra un page qui lui dit : 

— On ne passe pas ! 

— Ordre du prévôt ! répondit l’archer. 

Et il passa, écartant brusquement le page. 

Dans l’antichambre royale, deux autres pages vou- 
laient également s’opposer à son passage, mais en ce 
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moment la porte de la chambre du roi s’ouvrit et l’un 
des deux médecins sortit. 

Alors l’archer ôta son chapeau. 

Le médecin recula. Il avait reconnu la duchesse 
d’Etampes. 

Et il n’était pas encore revenu de sa stupéfaction, 
que la duchesse était auprès du roi. 

Le roi dormait, en ce moment, à la suite d’une vio- 
lente colère. 

Et comme le médecin rentrait dans la chambre à la 
suite de la duchesse, celle-ci ferma la porte vivement, 
et d’un ton impérieux elle lui dit : 

— Ne laissez entrer personne. 

— Mais, madame... balbutia-t-il. 

Elle ne lui répondit pas et s’approcha du roi. 

Sur le guéridon auprès du lit, il y avait un hanap qui 
contenait encore quelques gouttes de potion, et dans ce 
hanap une cuiller. 

La duchesse prit celte cuiller, tira de son sein l’un 
des deux flacons que lui avait donnés Denis Maubert et 
en versa dedans le contenu. 

— Que faites-vous, madame? s’écria le médecin. 

Mais déjà la duchesse avait entr’ouvert les lèvres du 

roi endormi et lui avait fait entrer la cuiller dans la 
bouche. ' v 

Ce fut rapide comme la foudre. 

Le roi ouvrit brusquement les yeux, se dressa sur 
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son séant, aperçut la duchesse et la reconnut malgré son 
déguisement. 

— Vous! dit-il, vous! 

— Moi, Sire. 

Le roi était tout vêtu, il sauta à bas de son lit et, re- 
gardant encore la duchesse : 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda-t-il, que 
vous êtes ainsi vêtue? 

— Si j’avais gardé mes vêtements de femme, lui ré- 
pondit la duchesse, je n’aurais pu parvenir jusqu’à vous 
et vous seriez toujours fou. 

— Fou ! s’écria le roi. 

— Vous ne l’êtes plus. Sire, je le vois à la limpidité 
de votre regard, je le devine au calme de votre voix. 

— Mais je l’ai donc été? ■ 

— Oui, Sire. 

Tout à coup le roi se souvint : 

— Àh! s’écria-t-il, c’est cette infâme bohémienne qui 
m’a fait boire un verre d’eau. 

— Empoisonnée, lui dit froidement la duchesse. 

Et elle courut à une fenêtre qui donnait sur la grande 
cour du Louvre et l’ouvrit violemment. 

— Eh! messire François Gornebut? cria-t-elle. 

Comebut, sans doute, n’attendait que ce signal, car 

il monta en toute hâte. 

Le roi était calme, hautain, regardant tour à lour la 
duchesse et son médecin. 

— Que se passe-t-il donc ici? disait-il. 
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— Une chose bien simple, Sire : le parlement a re- 
connu votre folie, et dans une heure, monseigneur le 
dauphin sera proclamé régent du royaume. 

Le roi jeta un cri. 

— En môme temps, poursuivit la duchesse, l’empereur 
Charles, l’hôte sacré de Votre Majesté, a été emprisonné 
par une troupe de bohémiens que la reine de Navarre... 

La duchesse n’acheva pas. Le roi s’était adressé à 
Cornebut et lui disait : 

' — Mais dis-moi donc, butor, que la duchesse est 
folle! 

— Non, Sire. 

— Ainsi, cela est la vérité? 

— La vérité absolue, répondit Cornebut. 

— Pâques- Dieu! comme disait le roi Louis XI, s’écria 
le roi François I er , justice sera faite, et elle sera terri- 
ble! Cornebut? 

— Sire. 

— Tu yas m'obéir... • 

— Oui, Sire. 

— Tu vas aller demander son épée au dauphin, fer- 
mer les portes du Louvre et mettre des sentinelles à la 
porte de madame Marguerite, ma bien-aimée sœur. 

— Oui Sire, et puis? 

— Et puis tu reviendras ici, et nous aviserons. 

Et Cornebut sortit. 

Alors la duchesse raconta au roi ce qui s’était passé. 

Le roi l'écoutait frémissant de colère. 
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Et quand elle eut fini, il se leva, appela ses pages, 
demanda son manteau et son épée et dit : 

— Venez, duchesse, on va bien voir si je suis fou 
ou non. 

Et le roi descendit dans la cour du Louvre, calme, 
froid, le front chargé de nuages et l’œil étincelant, et il 
apparut ainsi à ses gentilshommes stupéfaits ; et le bruit 
se répandit, comme une traînée de poudre, par la royale 
demeure, que le roi n’était plus fou, que le roi régnait 
et gouvernait toujours!... 


Et pendant que le roi, revenu ainsi à la raison, faisait 
arrêter le dauphin et garder à vue chez elle la reine de 
Navarre, Michaël, le roi des bohémiens, était toujours 
au palais de la Périne. 

Il était revenu du Louvre, avait, comme on sait, passé 
rue de la Vannerie et acquis la certitude que Chilpéric 
était toujours en son pouvoir ; puis, il s’en était revenu 
chez la ribaude, afin de veiller de plus près sur son 
illustre prisonnier. 

Le coup hardi dont l’empereur Charles avait été 
victime, avait été préparé de longue main et avec une 
rare habileté. 

Le palais de la Perine était plein de varlets et de 
pages; mais ces varlets et ces pages étaient des bohé- 
miens. 

Tous étaient armés, tous étaient prêts k soutenir, au 
besoin, un siège contre les Espagnols, si ceux-ci, de- 
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vinant que leur maître était prisonnier dans un souter- 
rain du palais, tentaient de le vouloir délivrer. 

Enfin, la complicité de Cornebut était pour les bohé- 
miens, le dauphin et la reine de Navarre un sûr garant 
de succès, car Cornebut tenait Paris dans sa main. 

Donc Michaël était revenu chez la Périne. 

Ils étaient là tous les trois, la Périne, don José et lui 
Michaël, devisant tranquillement. 

— Je connais mon illustre maître, ricanait don José. 

— Il ne signera pas? fit Michaël. 

— Au contraire. 

— II signera ? 

— Oui, avant la fin du jour prochain. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

Don José eut un fin sourire. 

— D’abord, l'empereur espère encore, dit-il. 

— Que peut-il espérer? 

— Que les siens feront grand tapage, que le roi re- 
viendra à la raison, que le dauphin reculera devant une 
pareille responsabilité... 

— Bon! Après? 

— Il a soupé, il a bu; il n’a, par conséquent, ni faim, 
ni soif. 

— Et quand il aura faim? 

— Quand il saura que les heures passent, quand la 
faim et la soif le tourmenteront, quand il commencera 
à perdre l’espoir d’être délivré, il signera... mais avec 
l’arrière-pensée de nous échapper, de rejoindre son ar- 

T. III. 9. 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


154 

mée dans les Flandres et de ne pas tenir les engage- 
ments qu’il aura pris. 

— Ah ! vraiment? dit Michaël en souriant. 

— Aussi, reprit don José, j’aimerais mieux qu’il ne 
signât point. 

— Pourquoi? 

— Mais parce qu’il mourrait ici, ce qui vaudrait bien 
mieux pour nous. 

— Tu te trompes, dit froidement Michaël. 

Don José tressaillit. 

— Ah ! dit-il, tu crois ? 

— Oui, certes, -reprit le roi des bohémiens, et je vais 
te le prouver. 

' — Voyons ? 

— Tu n’as encore que la moitié de notre secret. 

— Comment cela ? 

— Crois-tu donc que je ne connaisse pas l’empereur 
Charles aussi bien que toi? il signe tout ce que nous 
voulons et il est libre. 

— Bien, dit don José. 

Il se sauve dans les Flandres, s’embarque sur un na- 
vire, retourne en Espagne en toute hâte, assemble le 
conseil de Castille, lui fait part de la félonie du roi de 
France et adresse un manifeste à l’Europe dans le même 
sens. 

Le conseil de Castille déclare nuis les engagements 
qu’il a pris durant sa captivité provisoire, l’Europe té- 
moigne son indignation et approuve sa résistance. 
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Et nous en sommes pour nos peines, ajoute froide- 
ment don José. 

— Non pas, reprit Michaël. 

— Alors? 

— L’empereur a signé, l’empereur est libre. A la 
porte de ce palais, il trouve des chevaux, une escorte 
qui l’accompagnera Jusqu’à la frontière. II a hâte de 
sortir de France; il part... 

— Et puis? 

— Mais au moment où il va toucher le sol flamand, 
les quelques hommes qui l’accompagnent tombant dans 
une embuscade, un combat s’engage et un homme à 
demi nu, rampant dans les broussailles, arrive jusqu’au 
cheval de l’empereur, se redresse tout à coup, et d’un 
coup de dague débarrasse le monde du plus grand mo- 
narque et du plus grand politique de ce temps-ci. 

Commenccs-tu à comprendre? 

— Oui, certes, mais celte embuscade 

— Elle est prête. 

— Cet homme 

— C’est toi. 

— Moi ! exclama don José. 

— N’es-tu pas des nôtres, dit tranquillement Michaël? 

— J’obéirai, dit don José. 

— En attendant, reprit Michaël, buvons à la santé du 
futur roi d’Espagne, Sa Majesté Philippe II, qui, lui, n’o- 
sera pas méconnaître des engagements pris par son il- 
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lustre père, quelques heures avant de tomber sous le 
poignard d’un misérable fanatique. 

— Buvons! dit don José en portant h ses lèvres un 
hanap rempli jusqu’au bord. 

— Oui, acheva Michaël, tu as bien compris, n’est-ce 
pas ? Il faut que le roi et les princes de la maison de 
France soient innocents de cette fin tragique aux yeux 
du monde entier. 

— Parfaitement, dit don José. 

Et comme Michaël développait ainsi ce plan audacieux 
et bizarre à la fois, un bruit se fit au dehors. 

On entendait dans la salle voisine une voix de femme 
qui disait : 

— Michaël? où est Michaël? je veux le voir sur-le- 
champ ! 

Et la porte s’ouvrit, et Pepa se précipita dans l’ora- 
toire de la Périne. 

Elle était pâle et frémissante, et ses cheveux flottaient 
dénoués sur ses épaules demi-nues. 

— Frère! frère! dit-elle en se jetant au cou de Mi- 
chaël, fuyons! nous sommes perdus! 

— Perdus! exclama Michaël. 

— • Oui, Chilpéric a été délivré. 

— Par qui? s’écria le bohémien, qui jeta un cri de 
rage. 

— Par le moine. 

Et Pepa était si épouvantée qu’elle voulait entraîner 
Michaël hors de la salle. 
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Mais celui-ci eut bientôt recouvré son calme : 

Eh bien ! dit-il, qu’importe ! et que peut maintenant 
Chilpéric? Cornebut n’est-il pas avec nous? . • 

Mais tandis qu’il parlait ainsi, une rumeur immense 
se fit, et on entendit retentir des coups d'arquebuse sous 
les fenêtres. 

Michaël courut à l’une d’elles et se pencha au dehors. 

Alors, aux premières lueurs de l’aube, il vit le palais 
cerné par une troupe d’hommes à cheval, et il reconnut 
les archers de Cornebut. 

Le prévôt était à leur tête et criait : 

— Refermez les portes! tuez, massacrez tout ce qui 
résistera, mais surtout qu’on ne touche pas à Michaël, 
le bohémien. C’est de la main du bourreau qu’il doit 
mourir. 

Michaël l’entendit et lui cria : 

— Cornebut! tu es un traître! mais je ne mourrai 
pas, sois tranquille, je suis immortel ! 

Le prévôt le reconnut et, ivre de rage, il poussa son 
cheval contre cette poterne du bord de l’eau qui s’était 
ouverte tant de fois, la nuit, pour le laisser passer, 
quand il venait chez la Périne. 

Mais la poterne était solide, et elle résista. 

Pendant ce temps, les bohémiens, qui se trouvaient 
dans le palais étaient accourus se ranger autour de leur 
roi. 

Ils étaient décidés à vendre chèrement leur vie. 

— Bas les armes, dit Michaël. 
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Et s’adressant à don José : 

— La partie est perdue une fois encore, dit-il, et, une 
fois encore, elle est perdue par la faute de la reine de 
Navarre, qui m’a empêché de tuer Ghilpéric. 

— Tu connais cette route secrète et souterraine que 
nous avons creusée sous le palais. Réunis nos compa- 
gnons, mets-toi à leur tête et sauve-toi avec eux. 

— Et toi? dit don José. 

— Moi, fit Michaël, je reste. 

— Mais tu es perdu ! 

Michaël haussa les épaules : 

— Tu sais bien, dit-il, que je suis immortel ! 

Don José voulut entraîner Pepa. 

Mais Pepa refusa de le suivre. 

— Non, non, dit-elle; je veux rester avec Michaël, 
et mourir avec lui. 

Et elle se suspendit au cou du bohémien. 

Alors Michaël dit à la Périne : 

— Cette fois, Cornebut ne te pardonnerait pas. Suis 
don José. 

Et don José emmena la ribaude. 


Quelques minutes après, les portes du palais cédaient 
sous les efforts des soldats de Cornebut qui, ce qui était 
prévu, entrait l’épée au poing, pour délivrer, par ordre 
du roi, l’empereur Charles-Quint, prisonnier des bohé- 
miens!... 
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L’honneur de François l ep , le roi chevaleresque, était 
sauf! 


ÉPILOGUE 

1 

Huit jours s’étaient écoulés. 

L’empereur Charles avait pris la route des Flandres/ 
libre et escorté par ses gentilshommes, et le roi. en pre- 
nant congé de lui, avait juré que prompte et sévère justice 
serait faite. 

La reine de Navarre, la Marguerite des Marguerites, 
avait reçu l’ordre de retourner au château de Pau et de 
ne plus reparaître k la cour de France. 

Le dauphin, sévèrement admonesté, était prisonnier 
sur sa parole au château d’Anet. 

Seule des conspirateurs, la dauphine avait été laissée 
libre au Louvre. 

Le Parlement, réuni en chambre criminelle, avait jugé 
Michaël et sa sœur Pepa. 

Le premier était accusé d’avoir ourdi un complot 
contre la liberté et la vie de l’empereur Charles, hôte du 
roi de France. 
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La seconde, d'avoir fait boire au roi un verre d’eau 
contenant une drogue qui l’avait momentanément privé 
de sa raison. 

Puis un troisième coupable était venu s’asseoir sur le 
banc des criminels. 

Ce coupable, c’était Chilpéric. 

Quel était donc son crime? 

— Hélas! Chilpéric apprenait un peu tard que le 
faible finit toujours par payer la dette du fort, et il était 
dit qu’il ne se pourrait soustraire à cette destinée mysté- 
rieuse et terrible que Pepa la danseuse avait lue dans sa 
main. 

Chilpéric était- coupable, par la raison toute simple 
que son maître Cornebut devait être innocent. 

Il avait eu beau protester, les juges lui avaient imposé 
silence. 

Puis un autre témoin était venu qui avait achevé de le 
confondre. 

Ce témoin, c’était Denis Maubert qui, malade encore 
et s’appuyant sur le bras d’un varlet, avait paru devant 
les juges et accusé Chilpéric d’être au courant depuis 
longtemps des intrigues qui se tramaient chez la Périne, 
et de ne les avoir point révélées à Cornebut. 

Le parlement condamna Michaël au bûcher. 

L’arrêt portait qu’il serait brûlé sur la place de Grève, 
à six heures de relevée, une heure après l’exécution de 
la bohémienne Pepa et de son complice Chilpéric, les- 
quels furent condamnés à être rompus vifs. 
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11 y eut une grande rumeur dans Paris, le jour où 
l'on apprit que le triple arrêt du parlement allait avoir 
son exécution. 

Dès le matin des hérauts de justice avaient parcouru 
les rues annonçant à son de trompes cet événement, et 
le populaire s’était, à flots pressés, dirigé vers la plaee 
de Grève. 

Dès le matin aussi, Caboche et ses aides avaient dressé 
le bûcher et l’échafaud. 

m 

Le bûcher était pour Michaël, et l’échafaud pour Chil* 
péric et pour la malheureuse Pepa. 

Caboche frissonnait et pleurait en se livrant à ces ap- 
prêts sinistres. 

Caboche aimait toujours Pepa, et la prédiction de la 
pauvre bohémienne allait s’accomplir. 

Elle mourrait de sa main. 

A la taverne de YÉcu rogné, jamais plus nombreuse 
assistance de filles, de ribauds, de truands et de sou- 
dards. Et cependant on ne buvait pas, on ne riait pas, 
on ne chantait pas des refrains obscènes comme à l'ordi- 
naire. 

On parlait à voix basse, sous la double impression de 
la terreur et de la compassion. 

Salamandre, la ribaude aux cheveux roux, disait : 

— Tôt ou tard, il arrive malheur à ceux qui veulent 
jouer le rôle de Satan et blasphèment Dieu. 

Michaël se disait roi des enfers, Michaël arrachait les 
beaux capitaines à la mort. 
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Hélas ! nous verrons bien s’il ne brûlera pas, lui! 

La vieille bohémienne qui avait conduit la Périne au 
sabbat, et qui était accroupie dans un coin, leva la tête à 
ces mots et dit en ricanant : 

— Michaël est immortel. 

— Et ta fille Pepa l’est-elle aussi ? demanda Ger- 
maine la ribaude. 

— Aussi, dit la vieille. 

— Pauvre femme, murmura Salamandre, c’est la 
douleur qui la rend folle. 

— Tu verras bien si je suis folle ! dit la vieille bohé- 
mienne, tu verras bien si ma fille meurt. 

— Pauvre Pepa ! soupirèrent en chœur les ribauds: 

— Une chose me console, dit alors la rousse Sala- 
mandre, c’est que ce vilain page de Cornobut va expier 
tous ses crimes. 

Au nom de Chilpéric, un long éclat de rire parcourut 
la salle, et tous les visages s’épanouirent. 

— Mais qu’a-t-il donc fait pour que le prévôt l’ait 
condamné ? demanda Germaine. 

— II l’a trahi. 

— Mais non, dit Thibaude, la fille d’amour de la rue 
aux Ours, c’est lui au contraire qui a fait avorter le com- 
plot des bohémiens. 

— Alors pourquoi le fait-on mourir avec eux ? 

— Parce qu’il savait trop de choses. 

— Ah ! ah ! 
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Un archer qui buvait silencieusement dans un coin 
leva la tête et dit : 

— Vous n’y êtes pas. Chilpérie paye la dette de son 
seigneur. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ah ! reprit l’archer avec amertume, c’est comme 
cela et toujours ce sera de même, les petits payeront 
pour les grands. Chilpérie savait mieux que personne le 
rôle qu’avait joué Cornebut dans le complot. Il a voulu 
parler, mais on l’a fait taire ; et quand il aura été rompu, 
personne ne pourra dire que le prévôt a cessé une mi- 
nute d’être un fidèle serviteur du roi. 

— Archer, mon bel ami, murmura Salamandre, tu as 
la langue un peu longue, ce me semble. Et si on rappor- 
tait tes paroles à Cornebut ? 

Mais la voix de Salamandre, en ce moment, fut cou- 
verte par un tumulte qui se fit à l’autre bout de la salle, 
dont la porte venait de s’ouvrir. 

Un homme entrait, et cet homme, c’était Caboche, 
Caboche tout seul, et non point avec ses aides, comme 
il avait coutume, les jours d’exécution, quand il venait 
boire un coup pour se donner du courage. 

Caboche était pâle, et tout son corps tremblait comme 
celui d’une vieille femme. 

Il s’arrêta au seuil du cabaret et promena un seul et 
morne regard sur la foule qui l’emplissait. 

— Qui cherches-tu, Caboche ? demanda Salamandre, 
la belle aux cheveux roux. .. 
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— Je cherche un hardi compagnon, répondit-il d’une 
voix sourde. 

— Comment le nommes-tu ? 

— Il n’a pas encore de nom pour moi, dit le bour- 
reau. Je cherche un homme qui veuille gagner cent pis- 
toles maintenant. 

— C’est bien de l’argent pour un honnête métier, 
ricanèrent les ribauds. 

— Et on ne trouvera personne ici qui puisse gagner 
loyalement son argent! dit encore Salamandre. 

— Tu te trompes, ribaude, dit une voix avinée. 

Et un homme qui dormait sous une table se leva pé- 
niblement et dit : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour gagner cent pistoles? 

Cet homme, c’était le moine. 

Le moine, toujours ivre ; le moine, que Cornebut 
avait fait jeter hors de prison en lui disant que la justice 
du parlement n’était faite ni pour les moines ni pour les 
pourceaux. 

Caboche le regarda. 

— As-tu donc jamais tenu une arquebuse ? fit-il. 

— Non, dit le moine. 

— Alors tu n’es pas ce que je veux. 

— Qui parle d’arquebuse ? dit à son tour Carapin 
l’hôtelier; je suis un franc-tireur, moi, et à Notre-Dame 
d’août j’ai gagné le prix. 

— Eh bien ! me veux tu rendre un service? demanda 
Caboche, de plus en plus tremblant. 
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— Parle... 

— Dans une heure je serai sur l’échafaud. 

— Bon ! fit l’hôtelier. 

— Je me trouverai entre deux roues ; sur l’une sera 
* couché Ghilpéric le maudit, dont je romprai les membres 
avec une joie sans égale, je vous jure ; sur l’autre... et 
la voix de Caboche expira sur ses lèvres... 

Son amour, du reste, n’était plus un secret pour per- 
sonne. 

— Sur l’autre, hélas ! dit Salamandre, ses aides au- 
ront attaché la malheureuse Pepa. 

— Oui, dit Caboche d’une voix sourde. 

— Eh bien? demanda Carapin. 

— Eh bien ! tu monteras au premier étage de la mai- 
son, tu ouvriras la fenêtre, et tu prendras ton arque- 
buse. 

— Et puis? 

— Et puis, au moment où je donnerai le dernier coup 
de barre à Chilpéric, tu me viseras au cœur et tu feras 
feu. 

— Tu veux donc mourir? demanda Carapin. 

— Oui, pour ne pas rompre ma bien-aimée Pepa. 

— Crois-tu donc la sauver, en mourant ? dit Sala- 
mandre ému. 

— Qui sait? dit le bourreau. Dieu fait quelquefois des 
miracles. 

— Et Satan aussi, s’écria alors la vieille bohémienne, 
qui avait écouté Caboche avec une attention farouche. 
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— Que veux-tu dire, la vieille? demanda le vieillard, 
de plus en plus ému. 

— Ne fais pas attention à elle, murmura Salamandre. 

— Elle est folle de douleur. N’est-ce pas sa fille qui 
va mourir? 

— Ma fille ne mourra pas ! dit la bohémienne, qui 
redressa sa taille voûtée et dont les yeux étincelèrent 
d’une flamme sombre. Tp peux garder ton argent, Ca- 
boche; je te le répète : ma fille ne mourra pas. 

Mais Caboche jeta sur le- comptoir de Carapin un sac 
de cuir plein d’or. 

— Veux-tu gagner cet argent ? dit-il. 

— Oui, fit l’hôtelier. 

— Je puis compter sur toi? 

— Je te le jure sur le salut de mon âme, car je suis 
chrétien, dit l’hôtelier. 

— Amen ! grommela le moine ivre. 

Carapin prit le sac de cuir. 

— Tu viseras juste, au moins ? fit encore Caboche. 

— Au cœur, répondit Carapin. 

— Bien, dit Caboche. 

Et il sortit. 

— Voilà de l’argent dépensé bien inutilement, mur- 
mura la vieille bohémienne avec l’accent d’une conviction 
ardente. 


Une heure s’était écoulée. 

La place de Grève ressemblait maintenant à une mer 
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honleuse, et la foule pressée qui la couvrait ondulait en 
tous sens, faisant entendre une clameur immense : c’est 
que le sinistre spectacle allait commencer. 

On avait amené les condamnés. 

Michaël était lié à une potence sur le bûcher, h dix 
pas du second échafaud. 

11 devait assister, avant de mourir lui-même, au sup- 
plice de Chilpéric. et de sa sœurPepa Chilpéric et Pepa 
étaient debout encore. 

Le page blasphémait. 

La danseuse promenait autour d’elle un mélancolique 
regard, mais elle ne pleurait ni ne criait. 

Le page hurlait : 

— Mes amis mes bons amis, je ne suis pas coupable. 
C’est moi qui ai dénoncé le complot, c’est moi qui ai 
sauvé l’empereur Charles. Le vrai coupable, c’est ce 
damné Cornebut, le misérable, le traître et le félon. 

Mes amis, sauvez-moi ! mes amis, délivrez moi ! 

Pepa regarda Caboche et lui dit : 

— Eh bien ! tu le vois, on n’échappe pas à sa desti- 
née. Ne t’avais-je pas dit que tu me romprais ? 

Caboche détourna la tête et deux larges brûlantes 
tombèrent de ses yeux, comme ces larmes gouttes de 
pluie qui se détachent tout h coup d’un nuage noir, par 
une brûlante soirée de juin. 

En même temps, il regarda au-dessus de la foule, 
dans la direction de la taverne de YÉcu rogné , et 
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aperçut Carapin à la fenêtre, serrant son arquebuse dans 
sa main. 

Alors une rougeur fugitive monta à son front pâle. 

— Tu n’es pas morte encore ! dit-il à Pepa. 

En ce moment aussi, une voix s’éleva dans la foule, 
au pied même de l’échafaud. 

Cette voix disait : 

— Courage, Pepa, courage, ma chère enfant. Les 
cartes m’ont encore dit tout à l’heure que le jeune gen- 
tilhomme te sauverait. 

Pepa tressaillit ; elle plongea un regard ardent dans 
la foule, et vit Betzaméja pauvre cul-de-jatte qui se traî- 
nait comme un reptile au milieu des flots du populaire. 

— Hé ! Caboche, cria une voix retentissante, allons ! 
monseigneur le prévôt s’impatiente. Allons ! à la beso- 
gne, s’il te plaît, et commençons par le page ! 

On reconnut alors Fleur-d’ Amour, le capitaine qui, à 
la tête de ses archers, entourait l’échafaud et était venu 
là pour présider à l’exécution. 

Fleur-d’Araour avait hâte de voir mourir Chilpéric. 

Chilpéric hurlait, priait, blasphémait et se débattait 
aux mains des aides de Caboche, qui lui arrachaient ses 
vêtements un à un. 

Caboche fit un signe, et les aides couchèrent sur la 
roue le page écumant d'épouvante et de rage. 


Carapin vint à la fenêtre de son logis son arquebuse à 
la main. 
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Derrière lui s’étaient groupés Salamandre, la bohé- 
mienne, lec ribauds et le moine. 

— Tu gagneras tou argent, au moins, disait Sala- 
mandre. 

— Sois tranquille, murmurait l’hôtelier, je tue une 
hirondelle au vol. 

— Ce pauvre Caboche, dit un ribaud, c’est un vrai 
service à lui rendre. Jamais il n’aurait le cœur à sa be- 
sogne. 

— Caboche ne mourra pas, grommela la vieille. 

Salamandre haussa les épaules. 

— Ni ma fille non plus, acheva la bohémienne. 

Soudain on entendit un cri épouvantable, un cri de 

douleur atroce qui se perdit dans un blasphème, qui fut 
couvert lui-même par une clameur de la toule. 

Caboche venait de frapper le premier coup et de biiser 
un bras à Chilpéric. 

Le supplice commençait. 

Un supplice terrible, épouvantable, qui dura plus d’un 
quart d’heure. 

A chaque coup de la barre de fer, le page poussait un 
hurlement effroyable ; puis le hurlement faisait place à 
un blasphème, et au blasphème un cri d’agonie. 

Le page demandait grâce ? 

Enfin les hurlements devinrent moins aigus ; les blas- 
phèmes moul urent dans la gorge du supplicié, et on 
n’entendit plus sur l’échafaud que les rauques gémisse- 
ments, qui s’éteignaient peu à peu. 

T. III. 10 
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Et quand il eut frappé le dernier coup, Caboche re- 
garda Pepa toujours debout, toujours calme et résignée: 
puis il se tourna vers la taverne de YÊcu rogné. 

Voilà le moment, murmura Salamandre à l’oreille de 
Carapin. 

L’hôtelier épaula son arquebuse. 

— Vise bien surtout, dit encore Salamandre. 

Mais comme Carapin allait appuyer son doigt sur la 
détente qui mettait en mouvement le ressort de l’arme à 
feu, la vieille bohémienne se jeta sur lui et la lui arracha 
des mains. 

— Mais regarde donc ! dit-elle, regarde donc ! 

Et Carapin stupéfait vit alors au milieu de la foule un 
cavalier qui s’ouvrait un chemin à grands coups de plats 
d’épée et qui criait : 

— Place ! place ! • 

Et le cavalier agitait au-dessus de sa tête une écharpe 
blanche et il disait : 

— Grâce au nom du roi ! grâce ! grâce ! 

Et Pepa, à la vue de ce cavalier poussant son cheval 
sur l’échafaud, Pepa jeta un cri et s’appuya défaillante 
sur le bourreau qui tremblait plus encore. 

Ce cavalier, c’était Amaurv !... 
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Le roi avait donc fait grâce ? 

Ah ! certes, ce n’avait pas été sans peine. 

Avant de quitter Paris, la reine de Navarre avait en 
vain sollicité la faveur d’un entretien avec lui. 

Le roi s’était montré inflexible. 

Alors la Marguerite des Marguerites avait écrit au roi 
une longue et touchante lettre dans laquelle elle im- 
plorait sa clémence pour Michaël et pour Pepa. 

Le roi avait fait répondre qu’il laisserait la jusiice 
avoir son cours. 

Le dauphin, lui aussi, avait inutilement imploré la 
clémence royale. 

Enfln Amaury de Mirepoix, la veille même de l’exé- 
cution, s’était jeté aux genoux de François I er . 

— Sire, lui avait-il dit, mes pères ont servi vos pères; 
depuis qu’il y a des rois de France, il y a des Mirepoix, 
l’épée à la main, sur les dernières marches du trône. 
Sire, grâce pour la pauvre fille... 

Et le roi avait repoussé Amaury comme il avait re- 
poussé la reine de Navarre et le dauphin. 

Alors Amaury s’en était allé trouver la dauphine, cette 
pauvre princesse qui vivait seule au Louvre depuis que 
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madame la duchesse d’Étampes avait repris tout son 
empire. 

— Madame, lui avait-il dit, je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous, m'abandonnerez-vous? 

— Non, avait répondu Catherine. 

Et la pauvre princesse était allée, elle aussi, se jeter 
aux pieds du roi. 

— Sire, Votre Majesté tourne quelquefois vers l’avenir 
un sombre regard , car le dernier fils de Votre Majesté 
n’a pas d’enfant... 

— C’est vrai, dit le roi, et je me demande si ma race 
ne doit pas s’éteindre. 

Sire, reprit la duchesse, que donneriez-vous à celui 
qui vous affirmerait le contraire ? 

— Je lui accorderais ce qu’il me demanderait. 

— Eh bien ! Sire, reprit la dauphine, cette nuit, mes 
flancs ont tressailli et j’ai compris que j’allais bientôt 
devenir mère... 

Et comme le roi jetait un cri de joie, Catherine 
ajouta : 

— Sire, la parole du roi chevalier est sacrée : 

— Que me demandez-vous donc, ma fille? dit le roi. 

— La grâce de Pepa la bohémienne, Sire. 

Et la dauphine se prosterna devant François I er et 
attendit. 

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez, dit 
le roi en se relevant. 

Et il prit une plume et signa la grâce de Pepa. 
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— Puis, tout à coup, regardant l’horloge de son 
cabinet : 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, mais il faut vous hâter, 
alors... Yoici l’heure du supplice! 

Et comme il disait cela, Amaury de Mirepoix entra 
comme un ouragan, s’empara du parchemin et disparut. 

Son cheval, tout scellé, était dans la cour du Louvre. 

Amaury sauta en selle; comme on l’a vu, il arriva au 
moment même où Carapin l’hôtelier s’apprêtait à tuer le 
malheureux Caboche d’un coup d'arquebuse. 

Pepa était sauvée ! 


Cependant Michaël était toujours lié sur le bûcher. 
Quand il avait vu sa sœur monter sur l’échafaud, le bo- 
hémien avait pâli. 

Pourtant tout espoir ne l’avait pas abandonné sans 
doute, car, tandis que Caboche brisait un à un les mem- 
bres du page Chilpéric, il avait constamment tenu les 
yeux fixés sur le Louvre, dont on apercevait les cloche- 
tons au-dessus des toits environnants, dans le lointain. 

Et lorsque Amaury parut enfin, agitant son écharpe 
blanche, une légère rougeur colora son front pâle et un 
sourire vint k ses lèvres. 

Pepa descendit donc saine et sauve de l’échafaud, et 
la foule la porta en triomphe. 

En même temps, Amaury se fit jour jusqu’au bûcher. 

• — Michaël, dit-il au condamné, j’ai tenu ma parole, 
tu le vois. 

T. III. 10. 
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— Vous êtes un noble gentilhomme, messire, répondit 
Michaël. 

— Tu peux mourir tranquille. Je veillerai sur ta 
sœur, dit encore Amaury d’une voix émue, 

— Vous savez bien que je ne mourrai pas, dit Mi- 
chaël en souriant. Je suis immortel ! 

— Ah! pauvre fou ! dit Amaury. 

— Messire, poursuivit Michaël avec calme, nous 
avons quelques minutes encore avant qu’on n’allume 
mon bûcher, vous flairait-il de me dire si le roi s’est 
fait prier beaucoup. 

— Pour accorder la grâce de ta sœur? 

— Oui. 

— Il l’a refusée à la reine de Navarre. 

— Cela devait être. 

— Il l’a refusée au dauphin. 

— Et il vous l’a accordée? 

— Non, pas à moi. 

— A qui donc? 

— A madame Catherine de Médicis. 

— Les bohémiens tiendront compte à la dauphine de 
ce qu’ellç a fait pour nous, dit gravement Michaël. Et je 
'irai remercier ce soir. 

. — Vous! 

— Oui, messire, annoncez-lui ma visite. 

Amaury haussa les épaules. 

En ce moment, Caboche, pâle encore, s’approchait du 
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bûcher une torche à la main, elles archers refoulaient le 
peuple. 

Amaury s’écarta comme tout le monde, mais il était 
remonté à cheval et il pouvait voir très-distinctement, 
quoique à distance, tous les détails du supplice. 

Le bûcher pétillait déjà et la fumée montait autour de 
Michaël. 

— Adieu, lui cria Amaury. 

— Au revoir ! dit le condamné. 

» 

La flamme et la fumée montaient toujours. 

Michaël ne poussait pas un cri et il continuait à sou- 
rire à Amaury. 

Enfin les flammes devinrent plus intenses, la fumée 
s’éleva eu tourbillons, et Michaël disparut au milieu des 
flammes... 

— Pauvre Michaël! murmura Amaury. 

Et il reprit tristement, à travers la foule, le chemin du 
Louvre, où la dauphine l’attendait. 


Le soir de ce jour, madame Catherine de Médicis était 
en son oratoire avec Ricci le Florentin, ce sombre favori 
qui devait avoir sur son esprit un si funeste ascendant. 

— Crois-tu donc aux sorciers, toi? lui disait-elle. 

— Oui, madame, répondit Ricci. 

— A l’elixir de longue vie? 

— Oui, madame. 

— Tu as pourtant vu brûler Michaël aujourd’hui. 

% 
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— J’étais à vingt pas du bûcher, et je ne me suis en 
allé qu'après l’extinction du dernier tison. 

— Alors Michaël est mort ? 

— Je ne sais pas... 

— Ah! dit la dauphine en tressaillant, tu crois à sa 
prédiction ? 

— Je l’ai entendu qui disait à raessire Amaury de 
Mirepoix : 

— Nous nous reverrons ! 

— Il a môme dit, reprit la dauphine, qu’il viendrait 
me voir et me remercier. 

— Vrai, madame ? 

— Ce soir... 

— Et il viendra, dit Ricci avec l’accent de la convic- 
tion. 

Et comme Ricci parlait ainsi, on gratta doucement à 
la porte de l’oratoire. 

Catherine et son favori se regardèrent et ne purent 
s’empêcher de frissonner. 

— Qui est là? demanda Ricci, qui se leva en trébu- 
chant comme un homme ivre. 

— Moi, répondit une voix. 

Catherine pâlit : 

— Ouvre ! balbutia-t-elle. 

Ricci ouvrit en tremblant, et un homme entra. 

C’était Michaël. 

Michaël, qu’on avait brûlé en place de Grève quelques 
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heures auparavant; Michaël, que Ricci avait vu dispa- 
raître au milieu des flammes. 

Catherine et Ricci étaient pâles et n’osaient prononcer 
un mot. ' 

— • Madame, dit le bohémien , croyez-vous maintenant 
que je sois immortel? f 

— Je ne sais, balbutia la jeune princesse, mais, 
homme ou fantôme... 

— Je ne suis pas un fantôme, dit Miohaël. 

Et il posa la main sur le bras de Ricci et le serra si 
fort que celui-ci poussa un cri. 

— Madame, poursuivit-il, vous avez sauvé ma sœur, 
et je viens vous remercier. 

Un jour viendra, madame, un jour loin encore, où 
vous serez reine et où le fardeau du pouvoir vous paraî- 
tra si lourd que vous jetterez autour de vous un regard 
effaré et vous trouverez seule. 

Ce*jour-là peut-être, madame, vous songerez aux 
bohémiens. 

Alors, si vous pensez qu’ils vous peuvent être utiles, 
appelez-moi. 

Où que je sois, fût-ce au bout du monde, j’arriverai !.. 
Et Michaël, ayant ainsi parlé, salua profondément la 
jeune dauphine. 

Puis il fit un pas de retraite, non vers la porte qui lui 
avait livré passage, mais vers la cheminée. 

En même temps, il jeta une petite boule noire dans le 
feu. 
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Soudain une fumée noire s’éleva en tourbillonnant 
dans la cheminé et se projeta dans la chambre, qu’elle 
remplit. 

La dauphine et Ricci ne virent plus rien et furent 
pris à la gorge par une forte odeur de soufre. 

Puis, comme cela était arrivé déjà chez la Périne, la 
fumée se condensa en une colonne compacte qui se di- 
rigea vers une des fenêtres qui s’était ouverte tout à 
coup 

Et quand cette colonne se fut projetée au dehors, 
quand ce qui restait de fumée dans l’oratoire se fut dis- 
sipé, Catherine de Médicis et Ricci, frémissants, eurent 
beau chercher Michaël des yeux. 

. L’homme étrange avait disparu ! 

Et alors une voix leur arriva à travers l’espace, et 
cette voix, c’était encore celle de Michaël. 

Et Michaël, invisible, leur disait : . 

— Nous nous reverrons un jour ! ■» 


Kl N DF. LA MFSSF NOIRE. 
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Les pages suivantes sont les impressions de 
voyage d’un tout jeune homme. J’avais dix-neuf 
ans en 1850, et ce fut au mois de septembre que 
j’allai visiter le tombeau de Napoléon. Le second 
empire n’existait pas encore, et on ne m’accusera 
certainement pas de parti pris dans mes appré- 
ciations. 

POXSON DU ÎERRAIL. 

• t 

Paris, décembre ISti'J. 

* 


Digilized by Google 



Digitized by Google 



BAVOLET 


i 

Qu’on nie permette de faire, en cinquante lignes, 
l'histoire de l’île de Corse. 

■ Les Corses sont Corses de toute éternité, fis ne sont 
ni une colonie phocéenne, ni une colonie étrusque : ils 
sont nés chez eux et ne sont le produit d’aucun croise- 
ment de races. 

C’est une nation primitive. Tour à tour envahie par 
les Étrusques, les Phocéens, les Romains, les Cartha- 
ginois, les Vandales et les Sarrasins, la Corse a parfois 
courbé la tête, jamais elle ne s’est entièrement soumise ; 
jamais encore elle n’a adopté les mœurs et le caractère 
d’aucun des peuples qui ont essayé de lui imposer un 
joug. 

A travers les dominations diverses qui se sont suc- 
cédé chez elle , la Corse est demeurée fière et re- 
belle. 

t. ni. h 
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Pise et Gênes ont longtemps régné sur elle, mais 
luttant toujours et tenues en échec sans cesse par ce 
peuple de martyrs qui pliait sous le nombre et ne se 
rendait jamais à merci. 

Accablée d’impôts, garrottée, liée, couverte des sol- 
dats de la République sérénissime, la Corse ne se re- 
garda jamais comme vaincue, et pendant trois siècles 
que ce joug l’étouffa, elle eut des tressaillements si 
nombreux et si terribles, que Gênes chancela sans cesse 
sur ce trône où elle n’était montée que par la force et 
la terreur. 

Pendant ces trois siècles des hommes parurent suc- 
cessivement qui se levèrent au cri de liberté, tombèrent 
en martyrs et arrosèrent la vieille terre de leur patrie 
d’un sang si fécond, qu’à la fin ce sang engendra des 
armées, et que ces armées, dont les femmes et les en- 
fants grossissaient les rangs généreux, se trouvèrent 
assez fortes pour ébranler le joug qui les étreignait , 
l’arracher de leur front, le brandir comme un glaive et 
le jeter en guise de défi à la face de ceux qui les avaient 
opprimés à travers la poussière des siècles ! 

Comme toutes les révolutions, comme celle de la 
Suisse au moyen-âge, comme celle de la Grèce, il y a 
trente ans, celle qui renversa la domination génoise en 
Corse eut pour Cause et pour point de départ un fait 
presque sans importance, cette pierre d’achoppement 
microscopique qui se trouve sous la lourde roue d’un 
char et le renverse, au lieu d’être broyée par lui, quel- 
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que chose comme la pomme que l’archer Guillaume 
Tell fut contraint (l’aller atteindre avec une de ses flèches 
sur la tête de son fils. 

C’est un fait entièrement vrai qui ressemble cepen- 
dant à une de ces nébuleuses légendes qui se trouvent 
à chaque pas que fait le touriste sur le sol de la vieille 
Allemagne. 

L’histoire le sait peut-être, mais les traditions et les 
chroniques corses en font foi : je vous le transmets 
simplement comme il m’a été raconté dans le pays. 

En 1715, la république de Gênes, dont les finances 
étaient en fort mauvais état, leva une taxe extraordi- 
naire et temporaire sur le sel, défendant, pour éviter 
la contrebande, qu’on en fit aux salines d’Aleria. 

Cette taxe fut supportée quinze ans par .les Corses qui 
murmurèrent et payèrent cependant. Mais en 1730, h 
la taxe du sel qu’elle prorogea, elle ajouta une taxe 
pour le port des armes, et cette taxe se trouvait de 
treize sous quatre deniers par tête. 

Or, h l’extrémité du cap Corse, à deux lieues en- 
viron de Bogliano, vivaient, dans une ferme isolée, 
deux femmes et un homme — la mère et les deux 
enfants. 

& La mère avait nom Colomba, la fille Colombina, le 
fils Marco Giafféri. 

Giafféri était chasseur et passait sa vie dans les mon- 
tagnes. 

C’était un beau jeune homme de vingt-six à vingt- 
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huit ans, aux cheveux crépus, à l'œil plein de feu, brave 
et fier comme un Corse de la montagne. 

Giafféri chassait pour deux motifs : — d’abord parce 
que le gibier qu’il tuait et vendait nourrissait sa vieille 
mère et sa jeune sœur, ensuite parce que, dans la mon- 
tagne, on ne rencontrait pas de soldats génois, et que 
la vue des soldats génois lui inspirait une telle aversion 
qu’il était toujours tenté d’abaisser sur eux le canon de 
son fusil et de les jeter bas comme nn mouflon ou un 
sanglier. 

Giafféri pleurait de rage parfois, quand il songeait à 
l’asservissement de son pays et il rêvait pour lui des 
jours meilleurs qu’échaufferait le soleil de la liberté. 

Giafféri était aimé et respecté dans le pays; les 
Corses du Cap lui obéissaient en aveugles et souvent 
ils se prenaient à lui murmurer sourdement à l’oreille : 

— Oh ! si tu voulais te mettre à notre tête ! 

Mais Giafféri fronçait le sourcil et s’en allait d’un air 
sombre sans daigner leur répondre. 

Or, tandis qu’il était à la chasse, le collecteur se pré- 
senta un jour avec quarante soldats à la ferme où étaient 
sa vieille mère et sa jeune sœur, et il leur dit : 

— Je viens vous faire acquitter la taxe du port 
d’armes. 

— Mon fils l’a payée, dit la mère. 

— Je le sais, répondit le collecteur, mais ni vous ni 
votre fille ne l’avez acquittée. 

— Les femmes ne porteat pas d’armes. 
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— Mais elles payent, répondit le collecteur. 

La vieille Colomba était Corse, son mari avait été 
tué par les soldats du provéditeur : le sang lui monta 
au visage, elle prit un fusil de rechange que Giafféri 
laissait accroché au manteau de la cheminée et elle 
étendit le collecteur raide mort . 

Mais tout aussitôt un soldat fit feu sur elle, et 
elle tomba à son tour. 

La mère morte, les soldats se jetèrent sur sa fille; 
ils ne la tuèrent pas, mais ils la garrottèrent à une table 
et l’outragèrent. 

Puis, quand ils l’eurent outragée, ils lui demandèrent 
du vin ; elle les conduisit à la cave, leur montra deux 
futailles pleines, — et tandis qu’ils buvaient, elle s’en- 
fuit folle, éperdue, la tôte et le cœur broyés. Sur son 
chemin, elle rencontra son frère. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il. 

— Ils ont tué notre mère, s’écria-t-elle. 

— Qui ? hurla Giafféri. 

— Ils m’ont déshonorée ! poursuivit-elle avec égare- 
ment. 

— Mais qui ? qui donc? vociféra-t-il. 

— Les soldats du collecteur. 

Et elle lui raconta d’un œil sec et fiévreux, la voix 
entremêlée d’un rire strident qui annonçait une folie 
prochaine, l’horrible scène qui venait de se passer. 

Et lui, il l’écouta sans pousser un cri, sans verser 
une larme, une main sur son cœur, l’autre sur la dé- 
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lente de son fusil ; puis, quand elle eut fini , il lui (lit 
froidement : 

— Retournez à la ferme , Colombina , et versez à 
boire à ces braves gens, il faut héberger dignement les 
soldats de la sérénissime république. 

Et comme elle demeurait immobile et foudroyée, il 
ajouta d’une voix brève et ferme : 

— Notre mère et notre père sont morts, je suis le chef . 
de la famille, et je vous ordonne de m’obéir, Colombina; 
allez. 

Et il lui montra le chemin de la ferme d’un geste, — 
et elle obéit, folle et brisée, rentra dans la maison et se 
mit à rire d’un air hébété quand les soldats, déjà pris 
de vin l’accueillirent par des huées. 

Et, ainsi que le lui avait ordonné son frère, elle leur 
servit à boire, et elle rit et elle but avec eux sans voir 
les cadavres sanglants et inanimés de sa mère et du 
collecteur qu’on avait poussés du pied sous la table. 

Et, pendant ce temps, Ciafféri s’était assis à quelque 
distance de sa maison et, toujours la main sur son fusil, 
il écoutait froidement les chants et les rires de la solda- 
tesque avinée. 

Puis, comme la nuit venait, il se leva, alla jusqu’à 
une meule de blé élevée devant la maison, la démolit 
gerbe par gerbe, et traîna chaque gerbe devant la porte 
que les soldats avaient fermée sur eux pour n’être 
point troublés dans leur fête. 

Puis encore, quand ce fut fait, il tira un briquet et de 
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l’amadou de sa cartouchière, et il mit le feu au monceau 
de gerbes. 

Et le vent de la mer , activant soudain la flamme, 
convertit la meule en brasier, et la fumée, sous l’étreinte 
du vent, se ploya en colonne opaque et commença h 
pénétrer dans la maison par la fenêtre et les ais disjoints 
de la porte, et tout avinés qu’ils étaient, à la vue de 
cette fumée, à son souffle ardent, les soldats éteignirent 
leurs rires et leurs cris ; les verres leur tombèrent des 
mains, et les plus valides s’élancèrent vers la porte. 

Mais le premier qui l’ouvrit, se trouva face à face 
avec Giafféri, pâle et debout au milieu des flammes 
comme un démon, — et il reçut un coup de stylet; ceux 
qui le suivaient eurent le même sort , et Giafféri cria 
d’une voix stridente à ceux qui reculaient épouvantés : 

— Mais buvez donc, messeigneurs, buvez donc ! 

Alors ce fut sa sœur qui, suffoquée à son tour, s’élança 

vers le seuil et voulut sortir, mais il la repoussa violem- 
ment en lui disant : 

— Ils t’ont souillée, le feu te purifiera ! 

Et il tira la porte sur lui et la referma. 

Puis il alla s’asseoir sur une pierre et attendit l’effet 
du feu. 

Le feu gagna la toiture, puis les murs, et la maison 
embrasée flamboya comme un phare gigantesque dans 
la nuit. 

Et, apercevant cette chevelure de feu qui couronnait 
subitement le cap Corse et éclairait au loin la mer, — 
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les laboureurs des environs accoururent, les pâtres des- 
cendirent effarés des montagnes, — et quand il se 
trouva environné par eux, Giafféri s’écria en étendant 
ses mains crispées vers le brasier fumant encore : 

— Sur les ruines de ma maison, sur les cendres de 
ma mère et de ma sœur, je proclame la liberté future 
de la Corse ! . 

La nuit suivante, des feux s’allumèrent sur tous les 
sommets des montagnes; huit jours après, Giafféri, 
proclamé général de l’insurrection, prenait d’assaut la 
ville de Bastia, — et deux ans après il ne restait plus 
trace dans l’ile de la domination génoise. 

La Corse se fit alors un roi qu’on nomma le roi Théo- 
dore, puis elle se constitua en république sous la prési- 
dence du général Paoh ; puis enfin, fatiguée de ces 
diverses formes de gouvernement, elle plaça sa rude 
main dans la main loyale de la France. 

Presque à la môme époque, dans une humble maison 
d’Ajaccio où, tout royaliste que j’étais, je me suis incliné 
bien bas et le front découvert, un enfant naissait qui 
devait poser son pied sur le monde çt se nommer Na- 
poléon ! 

L’ile de Corse a, d’une manière assez exacte, la forme 
d’un poisson qui aurait la queue tournée vers le nord. 
Une chaîne de hautes montagnes vertes en bas, nei- 
geuses au sommet, la traverse du nord au sud, du cap 
Corse au détroit de Bonifacio, comme une épine dorsale 
gigantesque, d'où s’échappent, ainsi que des arêtes. 
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mille petites chaînes, ramifications infinies qui vont, 
s’abaissant par degrés, baigner leurs derniers coteaux 
dans deux océans : la mer italienne et la pier espa- 
gnole. 

Au nord s’allonge une langue de terre couverte de 
vignobles, d’orangers et d’oliviers : c’est le cap Corse. 

Au nord-ouest s’étend une succession de riches et 
vertes plaines bien cultivées, fertiles, semées çà et là 
de villages blancs et coquets, c’est la Balagne. 

A l’ouest, une contrée montagneuse expose au soleil 
méridional ses mâquis vert-sombre, ses forêts chevelues 
et vierges, ses villages à maisons crénelées, à physio- 
nomie guerrière : ce sont les arrondissements d’Ajaccio 
et de Sartène, les deux cantons belliqueux de la Corse, 
la véritable Corse vindicative et sauvage, patriarcale et 
superstitieuse, religieuse et martiale. 

Au sud, une plaine de quelques lieues carrées, semée 
d’étangs malsains, de fiévreux marécages et dominée par 
un rocher qui supporte une ville et surplombe la mer 
avec une hardiesse si folle, si téméraire, qu’il semble à 
chaque instant que roc et ville vont s’abîmer et dispa- 
raître sous lé flot qui les ronge et les fascine depuis le 
commencement du monde. Cette ville est Bonifacio. 

A l’est, entre la chaîne épinière des montagnes et la 
mer d’Italie, se déroulent et s’allongent des plaines im- 
menses, fertiles comme celles du Brésil, désertes comme 
elles, incultes malgré leur luxuriante végétation et 
sillonnées à peine par de rares troupeaux de brebis 

T. III. 11. 
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noires et de pâles et hâves bergers qui tremblent cette 
fièvre terrible qui règne en sombre despote sur le litto- 
ral du levant depuis Porto-Vecchio jusqu’à Aleria. C’est 
la côte orientale, la plus belle partie, la plus inexplorée 
peut-être de toute l’tle. 

A l’extrémité de la côte orientale, au milieu d’une 
plaine non moins fertile, non moins belle, mais plus 
saine, on trouve la plus importante, la plus riche, la 
plus commerçante ville de Corse : Bastia. 

Mais Bastia n’est plus la Corse, Bastia est une ville 
continentale, italienne, corrompue et molle, luxueuse et 
active comme le continent ; à Bastia, point de vendetta, 
point de stylet affilé, de fusil menaçant, mais aussi plus 
de mœurs sévères, patriarcales, plus de ces costumes 
pittoresques et traditionnels qu’on retrouve encore à 
Ajaccio. 

Le Corse, le vrai Corse montagnard, le Corse de Corté 
et d’Ajaccio , retrousse dédaigneusement la lèvre en 
parlant de l’habitant de Bastia et dit un Dastiacdo. 


II 

Le peuple corse est un, qu’on nous passe le mot ; un 
Corse ressemble partout à un autre Corse ; mais, selon 
le pays qu’il habite, il est sujet à des nuances , à des 
variations de mœurs et de caractères. 

Si les traits saillants et génériques sont identiques, 
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les traits secondaires diffèrent parfois et sont presque 
toujours en harmonie avec la nature du sol et de ses 
occupations. 

Ainsi le Balanais, le cultivateur de céréales par excel- 
lence, est travailleur, actif, assez doux et plein d’humi- 
lité. Il venge sa sœur et sa fille outragées, mais il a 
soin de les protéger et de veiller sur elles avec assez 
de vigilance pour prévenir l’affront presque toujours. 

Le Balanais connaît la valeur de l’argent, et, sans 
être rapace, il est économe, rangé; il compte. 

L’Ajaccien et le Sartenais, au contraire , ne cultive 
que la moitié de son champ, parce qu’il en obtient assez 
de blé et de maïs pour vivre les douze mois de l’année. 

La poudre a, à ses yeux, plus de valeur que l’argent; 
il ne saurait faire un pas sans sa carchera (cartouchière) 
et son fusil. 

11 est prêt sans cesse au combat, et s’il n’est pas 
toujours querelleur, au moins ne redoute-t-il jamais la 
querelle. Aussi, qu’il fume paisiblement son cigare sur la 
place des Diamants, ou qu’il se laisse aller au trot fébrile 
d’un petit cheval des montagnes, son fusil sur l’épaule , il 
a toujours un fier et railleur sourire aux lèvres, et toute 
une attitude martiale qui semble défier la terre entière. 

Plus paresseux que le Balanais, il est plus sobre dans 
ses habitudes : un morceau de pain noir, le vin échauffé 
de sa gourde, un reste de bruccio cuit, la fougère du 
roâquis, de la poudre et des balles — cela seul lui suffis 
Tout le reste est luxe inutile. 
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Le Balanais pardonne quelquefois, le Sartenais et 
l’Ajaccien sont implacables. Le te;nps| et l’espace ne 
sont rien : iljaut que vendetta ait son cours. En retour, 

1 u r parole est sacrée ; on peut dormir sous leur toit, 
couvert d’or et de pierreries ; or et pierreries ne les 
tenteront pas. 

Les cantons d’Ajaccio et de Sartène sont la vraie 
Corse des bandits. Ici, chaque village, presque chaque 
famille compte un membre au mâquis. Quand on est 
au mâquis, on dit que l’on vit à la campagne, ce qui 
signifie qu’on est quelque peu brouillé avec la justice 
humaine pour avoir voulu se faire son propre justicier. 

Au centre de l’ile est une ville autour de laquelle, si 
hautes qu’elles soient, les montagnes ont des formes 
moins tourmentées , se couronnent de mâquis moins 
fourrés et agitent , en forme de panaches verts , les 
dômes ombrageux de forêts de châtaigniers. Cette ville 
se nomme Corté. Paoli y naquit, on y montre encore 
sa maison. L’arrondissement de Corté est plus 
pacifique que celui de Sartène; c’est la Corse des 
bergers. 

Parfois, au milieu du jour, le voyageur traverse un 
village dont la population a un air de fête qui l’étonne. 
Des enfants charbonnés, les cheveux en broussailles, 
se roulent joyeusement au soleil — les femmes filent au 
seuil de leur porte et sous l’ombre gigantesque du châ- 
taignier qui se trouve devant l’église, et auquel pend la 
cloche qui sonne la messe chaque dimanche; les hommes 
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fument leur pipe emplie de tabac corse et jouent grave- 
ment aux cartes. 

Est-ce la fête du village, est-ce un jour de réjouis- 
sance inaccoutumée? — Non, cela était ainsi hier, cela 
sera de même demain. Ces braves gens ont terminé 
leurs semailles, ils vivront ainsi de cette vie oisive et 
contemplative en attendant la moisson. 

Au sud de l’ile, dans cette petite plaine dont je parlais 
naguère, vit une population toute différente : les Boni- 
faciens. 

Les Bonifaciens sont une colonie génoise. 

Quand vous avez dépassé l’unique village qui se trouve 
sur la route de Sartène à Bonifacio, village désert en 
été, peuplé de bergers en hiver, lorsque la neige les 
chasse des montagnes, et qu’on nomme la Monascheri 
— vous chercheriez vainement la Corse, vous ne la 
trouvez plus. 

Vous ne rencontrez désormais que des Génois, c’est- 
à-dire un peuple poli, désarmé, laboureur, souriant à 
l’étranger et le volant de son mieux, un peuple qui n’a 
dans sa ville qu’une seule hôtellerie où l’oii vous écorche 
à ravir et avec les façons les plus candides de la terre. 

Le Bonifacien est commerçant, marin , contrebandier, 
il serre la main du Sarde, qui vaut encore moins que 
lui, et il ne se venge jamais, par la raison toute simple 
que rien ne l’offense. 

A Bonifacio, vous trouverez des femmes à séduire 
avec un peu d’or, un tilbury de louage qui vous conduira 
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à Porto-Vecchio pour une somme fabuleuse, et, si vous 
êtes prudent, vous n’oublierez nulle part la cartou- 
chière, qui vous sert en même temps de bourse. 

Maintenant que nous avons esquissé de notre mieux 
les traits principaux du peuple corse, abordons les dé- 
tails et parlons des bandits. 


III 


LES BANDITS CORSES. 

On en parle beaucoup en tout pays — nulle part on 
ne les connaît bien — nulle part même on ne se fait une 
idée juste de leur profession et delà portée du nom qu’on 
leur donne. 

Le bandit corse n’est ni le frère du brigand calabrais, 
ni le cousin du voleur espagnol, et ne ressemble en rien 
au bandit d’opéra-comique qu’on nous représente tou- 
jours coiffé d’un feutre à plume, enveloppé dans un man- 
teau sombre, et bravant sbires et alguazils, pour venir 
soupirer une sérénade sous les persienues tréflées de sa 
belle. 

Le bandit corse n’a jamais foulé le plancher dramati- 
que du boulevard, et il est complètement inconnu à la 
Porte-Saint-Martin. 

Le bandit corse n’assassine pas, il tue son ennemi; il 
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ne se livre point à la chasse aux gendarmes, et ne leur 
envoie ses deux balles que pour se garder des leurs. * 

Le bandit corse n’a jamais volé. Rencontrez-le dans 
le mâquis ; ayez votre ceinture pleine d’or et votre poire 
à poudre remplie, il ne touchera point à l’une, et s’il 
vous demande à partager l’autre, c’est qu’il est à sec 
de munitions, et ne sait comment s’en procurer. 

Banditi, en Corse, signifie lâchés , abandonnés , hors 
la loi. Pas autre chose ! 

Il est un fait que je garantis, un fait que trois habi- 
tants notables d’Ajaccio, dont l’un, par parenthèse, porte 
un nom historique, m’ont affirmé sur leur parole, un fait 
qui prouve jusqu’à quel point l’autorité du bandit est 
respectée : \ 

Dans un arrondissement de la Corse que je m’abstiens 
de nommer, le sous-préfet, que je ne nomme pas plus 
pour la même raison, quoique son nom soit écrit sur mes 
notes de voyage — le sous-préfet reçoit un soir, vers 
dix heures, la visite d’un berger. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, le bandit désire vous 
parler. 

Le sous-préfet fait un soubresaut. 

— A moi ? dit-il. 

— Oui, monsieur; il vous attend derrière l’église. 

— Mais, s’écrie le sous-préfet, je ne puis y aller, 
mon caractère offipjpl ne me le permet pas. 

— Ma foi ! répond le berger, ceci ne me regarde pas 
j’ai fait ma commission. Arrangez-vous. 
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Et le berger s’éloigne. 

Le sous-préfet hésite, réfléchit; puis, -malgré la pluie 
qui tombe à seaux, il se lève et sort; passe devant le 
quartier de gendarmerie : il n’a qu’à y prendre quatre 
hommes, il sait où est le bandit, le bandit sera pris; 
mais il passe sans s’arrêter, il va seul au rendez-vous, 
trouve le bandit assis sur une pierre et fumant son ci- 
gare. 

Que se passe-t-il entre lui et le bandit ? Nul ne sait 
au juste; mais deux jours après un homme, parent du 
bandit, arrêté et écroué par suite d’un faux rapport, est 
élargi. Cet homme avait été victime d’une erreur et était 
complètement innocent : sans cela le bandit n’eût point 
exigé sa mise en liberté. Le bandit demande la justice , 
rien de plus. 

Dans une affaire à peu près semblable et qui devait 
être jugée en cour d’assises, le procureur du roi — c’é- 
tait avant la révolution de février — reçut pareillement 
la visite d’un bandit qui lui apportait des preuves irré- 
cusables de l’innocence de l’accusé. 

— Faites la justice, lui dit-il en s’en allant, je n’exige 
rien de plus. 

Maintenant, quel événement, quel crime imprévu fait 
passer le Corse de la vie ordinaire à l’existence aveutu- 
reuse du bandit ? La vendetta. Où la vendetta puise-t-elle 
sa source ? Daus le déshonneur des familles. Presque 
toujours une femme séduite est la source de toutes les 
inimitiés de la Corse. 
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La vendetta se perpétue souvent de génération en gé- 
nération. Le déshonneur de la femme exige le sang du 
séducteur. Devenu meurtrier, le Corse n’a plus qu’à 
choisir : le bagne ou le mâquis. Le choix n’est pas dou- 
teux, il préfère la liberté périlleuse, la lutte éternelle de 
tous les instants à la honte sans fin. 

La lutte est presque toujours à son avantage : un seul 
bandit tient parfois en échec une brigade tout entière. 
Sa balle arrive invisible, ses sentences sont trouvées, un 
matin, clouées à un arbre; on lui porte des vivres à tel 
ou tel endroit, mais on ne le voit jamais. 

Les pâtres seuls sont ses intermédiaires avec le monde 
civilisé, mais les Corses sont rarement traîtres et les pâ- 
tres ne les vendent presque jamais. 

Il y a en Corse sept à huit cents bandits, au dire d’un 
capitaine d’état-major que j’ai trouvé à Bonifacio. Mais 
le plus célèbre de tous, celui dont le nom est populaire 
sous le châtaignier des montagnes et dans la hutte du 
pêcheur, celui qu’on nomme partout avec une sorte d’en- 
thousiasme, est celui dont nous allons vous raconter 
l’histoire. r 


IV 

LF. BANDIT SAINTE-LUCIE. 

En débarquant à Ajaccio, devant la statue môme de 
Napoléon, vous montez assez ordinairement la rue qui 
porte son nom et vous arrivez sur la place des Diamants. 
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A votre droite se trouve le cours, et sur le cours, à 
côté l’une de l’autre, la caserne et la préfecture. 

A gauche de la rue Napoléon, est situé l’hôtel de France, 
le plus achalandé de la ville. 

Devant vous s’étend en quadrilatère assez régulier la 
place des Diamants. 

A l’extrémité de cette place, dort ou rugit la mer, 
que vous venez de quitter naguère. La mer est la cein- 
ture de la blanche Ajaccio. 

La place des Diamants, que prolonge une avenue d’o- 
rangers plantés en pleine terre, et qu’on nomme la pro- 
menade des Grecs, la place des Diamants, sur laquelle 
évoluent une partie de la journée les troupes de la gar- 
nison, c’est Ajaccio tout entière. Le reste, à part le cours 
et la rue Fesch qu’on nomme encore le faubourg, le reste, 
disons-nous, est vulgaire et mesquin auprès. 

On écrirait dix volumes sur les mille événements dont 
cette place a été le théâtre, mais il en est un qui se lie 
trop étroitement à l’histoire d’un bandit célèbre dans toute 
l’ile et vivant encore, pour que nous ne le racontions 
point tout au long. 

Ce bandit se nomme Sainte-Lucie, et l’histoire que 
nous allons vous conter, connue de la Corse entière, re- 
monte à six ou sept ans à peine. 

Sainte-Lucie était né à Santa-Luc|a di Tallano, village 
de l’arrondissement de Sartène, et peu distant d’Arbel- 
lara, le pays des vendetta par excellence. 

Portait-il le nom de son village ou le village celui 
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de sesaneêtres ? C’est là une question difficile à résoudre 
en Corse, où à chaque pas on rencontre de simples la- 
boureurs se nommant comme tel ou tel bourg et n’y étant 
même point nés. Sainte-Lucie était un beau garçon de 
dix-huit à vingt ans, l’œil noir, la lèvre rouge, le nez 
d’aigle et les dents aiguës et blanches. Il venait de ter- 
miner ses études au collège d’Ajaccio, et il se trouvait 
en vacances dans sa famille, une des plus riches du pays. 

Sainte-Lucie chassait, pêchait, lisait Horace et ne se 
mêlait en aucune manière des affaires privées ou publi- 
ques de ses voisins, des vendettas du canton et de la 
politique du département, lorsqu’un événement imprévu 
et fatal vint bouleverser son existence et la livrer malgré 
lui à toutes les émotions poignantes, aux péripéties les 
plus inattendues et les plus dramatiques de la vie de 
bandit. 

Sainte-Lucie avait une cousine germaine de quinze 
ans, demeurant presque porte à porte. 

Un jour, cette jeune fille est séduite, enlevée. Grande 
rumeur d’Olmeto àSartène et d’Arbellara à Tallano. Le 
séducteur est découvert et sommé d’épouser. Il refuse, 
et trois jours après, tandis qu’il vendangeait tranquille- 
ment sa vigne, une balle partie d’un mâquis voisin l’at- 
teint à la tempe et le tue. , 

Le soir du crime la gendarmerie était sur pied; la jus- 
tice ouvrait de grands yeux et recherchait le coupable. 

Les soupçons, après avoir plané sur le frère de la jeune 
fille, égarés sans nul doute par de faux rapports et mieux 
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peut-être par la calomnie, les soupçons, dis-je, se por- 
tent sur le jeune Sainte-Lucie, qui est arrêté de nuit 
à son domicile, pris dans son lit et conduit en prison. 

L’affaire est instruite rapidement et portée en cour 
d’assises. 

Sainte-Lucie, parfaitement innocent du crime qu’on 
lui impute, paraît devant ses juges avec le calme de 
l’honnête homme et se défend avec sang-froid. Mais deux 
témoins à charge font une déposition foudroyante. 

L’un, le cultivateur B..., prétend avoir vu Sainte-Lu- 
cie sortir de chez lui avec son fusil et se diriger vers le 
mâquis d’où le coup mortel a été tiré. 

L’autre, l’avocat S..., soutient avoir vu Sainte-Lucie 
s’embusquer derrière un arbousier, épauler et faire feu 
sur sa victime. 

— En êtes- vous bien sûr ? demande le président des 
assises. 

Le témoin répond par la phrase sacramentelle : 

— Je l’ai vu, de mes yeux vu, ce qui s’appelle vu. 

Sainte-Lucie s’indigne, proteste, mais les témoignages 

sont accablants, le jury rend un verdict affirmatif, et 
n’admet les circonstances atténuantes qu’en faveur de la 
jeunesse du criminel. 

Le malheureux jeune homme est condamné aux tra- 
vaux forcé 

Comment put-il s’évader, échapper à ses gardiens, 
éviter la ferrade et le bagne ? Quel événement mystérieux 
rendit au grand air de la liberté cet homme marqué 
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pour un esclavage éternel? — Dieu et lui le savent 
seuls. 


V 


Un jour, la Corse entière apprit que le jeune Sainte 
Lucie était au mâquis, c’est-à-dire placé désormais au- 
dessus des lois humaines, et ne craignant plus que la 
balle du voltigeur corse. 

Ceux qui l’avaient vu tranquille et froid pendant la 
durée de son procès, écoutant sa sentence avec un calme 
héroïque; ceux qui savaient, et ils le savaient tous, 
quel sang bouillonnait dans ses veines, se frottèrent les 
mains et se dirent : 

— il y aura du nouveau & Santa-Lucia di Tallano 
avant qu’il soit peu. 

z Du reste, pour la majeure partie des habitants, 
Sainte-Lucie était innocent ; pour les autres, il n'était 
pas coupable encore. Aux yeux d’un Corse, venger le 
déshonneur de sa race est chose toute naturelle... 

Sainte-Lucie évadé, la gendarmerie de l’ile entière se 
mit à sa poursuite ; on fouilla le maquis ; on le chercha 
nuit et jour ; on ne le trouva point. Plus d’un an s’é- 
coula sans qu’on eût entendu parler de lui. 

Seulement, quelques rares pâtres prétendirent l’avoir 
aperçu vers la brune, ou à l’aube, glissant comme une 
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ombre derrière un chêne, ou passant comme l’éclair 
dans un chemin creux. 

Cela seul suffit pour donner une haute idée de lui. 

— Il aiguise ses ongles, il taille ses griffes, disaient 
les uns. 

— L’aiglon deviendra aigle au premier jour, disaient 
les autres. 

Sainte-Lucie avait une soeur d’une ravissante beauté 
et d’une exquise distinction de manières. Cette sœur ne 
se montrait presque plus en public. Avait-elle des rela- 
tions avec son frère? le voyait-elle? Nul ne le savait... 

Mais parfois on avait vu un grand chien de la race 
Charnigue partir, à la nuit, de la maison et se sauver 
au galop vers le mâquis emportant quelque chose dans 
sa gueule. Ce quelque chose était un paquet de cartou- 
ches. Le bandit vivait de sa chasse. 

Il arriva qu’un dimanche un parént de l’avocat S..., 
passant à côté de la jeune sœur de Sainte-Lucie, la cou- 
doya assez briilalement, et loin de s’excuser dédaigna 
de la saluer. TYois jours après, comme cet homme en- 
trait dans son champ, peu distant du village, il aperçut 
un car*ré de papier doué à un arbre avec un stylet dont 
la lame avait pénétré aSse2 profondément dans le bois 
pour attester qu'une main vigoureuse l’y avait planté. 

Sur le carré de papier étaient écrites ces lignes : 

*> Ce champ est interdit pour trois ans. Son proprié- 
k taire apprendra ainsi ce qu’on doit d’égards et de po- 
« litesse h une femme. » 
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Aucune signature n’accompagnait cette phrase; mais 
le stylet portait en exergue, sur la lame, cet unique 
mot : sempre! (toujours!) 

C’était la devise des Sainte-Lucie, 

Or, en Corse, quand un bandit a jeté l’interdiction sur 
un champ, cela veut dire que tout homme qui osera y 
entrer avec une charrue ou une pioche pour l’ensemen- 
cer, sera frappé d’une balle invisible qui viendra on ne 
sait d’où, du mâquis voisin ou d’une touffe d’herbe, de 
la terre ou du ciel, d’une haie ou d’un mur, mais qui 
sera mortelle. C’était le premier acte de banditisme qui 
révélât l’existence de Sainte-Lucie. 

Le lendemain de ce jour, l’avocat S... trouva clouéà sa 
porte avec le même stylet un autre papier portant ces mots : 
t Garde-toi, je me garde! » 

L’avocat n’osa pas plus que son parent toucher au 
stylet, qui disparut pendant la nuit pour reparaître au 
matin suivant, planté de deux pouces, avec la môme de- 
vise, dans la porte du cultivateur B... 

Dès lors, le cultivateur et l’avocat comprirent à qui 
ils avaient affaire, et ils ne sortirent plus qu’en plein 
jour, le fusil sans bretelle à la main, les pistolets au 
flanc, le stylet dans la manche. 

Jamais on ne les vit s’aventurer dans un chemin 
creux, ou suivre une haie, oU s’approcher d’Un mâquis ; 
— jamais encore ils ne franchirent le seuil de leur mai- 
son sans avoir, auparavant, jeté d’une croisée grillée un 
regard inquiet et furtif dajis la rue. 
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Mais six mois, un an s’écoulèrent... la balle redoutée 
ne siffla nulle part. Aucun pâtre ne se vanta plus d’avoir 
aperçu Sainte-Lucie; le bruit se répandit que, las de 
vivre à la campagne, mourant souvent de faim, il avait 
gagné Bonifacio, puis la Sardaigne, à l’aide d’une barque 
côtière... 

Et quelques-uns y crurent : — l’avocat et le cultiva- 
teur des premiers. 

D’autres secouèrent la tète, murmurant ce mot d’une 
suprême sagesse, piano! doucement, attendez! 

Les Corses des montagnes, — de l’intérieur, comme 
on dit h Ajaccio, — descendent volontiers à la ville, les 
jours de marché. 

Ces jours-là, dès huit heures du matin, si vous suivez 
le cours Napoléon et la grande route de Sartène tour- 
nant autour du golfe, avant de s’enfoncer derrière la 
colline qui supporte le fort abandonné de l’Asprctto, 
vous rencontrerez à chaque pas de petites caravanes de 
paysans des deux sexes montés sur les grêles et ner- 
veux chevaux du pays, qu’ils conduisent souvent sans 
bride et avec un bout de corde. 

Rien de pittoresque comme le costume, la tournure 
et l’attitude de ces Corses de l’intérieur des terres. Les 
hommes portent encore souvent le bonnet pointu d’au- 
trefois, mais à défaut ils sont à coup sûr coiffés du bon- 
net rouge de Narbonne. Us ont veste et culotte de ve- 
lours sombre, guêtres de cuir, gourde en bandoulière, 
earchera au flanc et fusil sur l’épaule ou placé verticale- 
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ment devant eux, la crosse appuyée sur l’extrémité de 
leur pied. 

Sur leur dos est le carnier, le sac à vivres du pays, 
une peau de veau ayant pour bretelle une corde, et se 
nommant un yanio dans la langue corse. 

Les femmes, vêtues de noir pour la plupart, portent 
la faldetta, sorte de jupe longue qui se retrousse sur la 
tête en guise de coiffure; une croix d’or massif ou souf- 
flé, selon l’opulence ou la pauvreté de celle qui la porte, 
pend d’ordinaire sur leur poitrine. 

Et tout cela trotte pêle-mêle, souvent accompagné de 
gros chiens de montagne «à l’oeil sanglant et féroce. Tout 
cela semble vouloir prendre d’assaut la vieille ville ajac- 
cienne qui dort encore à demi bercée, au refrain mono- 
tone de la mer. 

Or, un matin, un matin de marché, vers neuf heures, 
l’avocat S... et le cultivateur B... arrivèrent au bas du 
cours, tous deux à cheval, tous deux le fusil à la main 
et escortés par un petit groupe de leurs amis et de leurs 
parents, venant comme eux à Ajaccio pour leurs affaires. 

En face de la poite aux lettres, c’est-à-dire entre le 
théâtre et l'hôtel de la préfecture, ils se séparèrent. 
B... prit une petite rue transversale et descendit au fau- 
bourg. S... continua à suivre le cours et, confiant sa 
monture à un de ses parents qui descendait à la Croix 
de Malte, il s’arrêta devant le magasin de cigares de 
Gevacco, le frère du maire d’Ajaccio, lequel magasin 
est à peu près à l’angle de la place des Diamants et de 

T. III. 12 
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la rue Napoléon, prit un paquet à douze sous, alluma 
un cigare et gagna la place des Diamants son fusil sur 
l’épaule et une main dans sa poche. 

Sur la porte môme du café des Amis qui se trouve 
dans la maison de l’hôtel de France, il y avait un jeune 
Corse fumant tranquillement son cigare et tortillant avec 
insouciance le manche cerclé de petits filets de cuivre 
d’un assez beau stylet h gaine de chagrin. 

L’avocat marchait d’un pas rapide et les yeux bais- 
sés ; il ne les porta donc sur le jeune Corse que lorsqu’il 
se trouva tout auprès. 

Le jeune Corse fit un pas, se planta debout et immo- 
bile devant l’avocat et lui dit : 

— Me reconnais-tu ? 

L’avocat recula soudain, jeta un cri d’effroi et porta 
la main à son fusil. 

Mais la main gauche du jeune Corse lui cloua son 
fusil sur l’épaule, tandis que la droite brandissait le 
stylet nu. 

— Ah! s’écria le bandit, car c’était Sainte-Lucie en 
personne, ah! tu m’as vu... de tes yeux vu... ce qui 
s’appelle vu... Eh bien, mon maître, tu ne verras plusl 

Et lé stylet étincela deux fois au soleil, et les deux 
yeux de l’avocat jaillirent sanglants sur scs joues. 

Et tandis que le malheureux s’affaissait, poussant ntl 
rugissement d’atroce douleur, Sainte-Lucie s’en alla tran- 
quillement, prit la rue Napoléon, et ensuite le faubourg. 

A l’entrée môme, en face de la maison Bornante, le 
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cultivateur B... avait arrêté son cheval devant une sorte 
de boutique d’épicerie, où l’on vend des balles et de la 
poudre. 

A demi tourné sur sa selle, B... achevait de vider sa 
gourde, tandis qu’on pesait ses balles. Sainte-Lucie s’ap- 
procha vivement de lui, lui enleva des mains, par un ra- 
pide et brusque geste, le fusil qu’il appuyait sur l’étrier, 
puis faisant un saut en arrière, il l’ajusta en lui disant : 

— Voyons si ton fusil porte aussi bien que celui avec 
lequel tu m’as vu tuer le séducteur de ma cousine ! 

Le coup partit, et B... tomba mort. . 

Au même instant, les soldats et le peuple, qui étaient 
accourus aux hurlements de l’avocat, et s’étaient mis à la 
poursuite du bandit, débouchaient dans le faubourg et 
étaient témoins de ce nouveau meurtre. 

— Arrêtez ! arrêtez ! criait la foule. 

Mais Sainte-Lucie passa comme une ombre au milieu 
de cette population bouleversée, sautant par-dessus les 
plus hardis à pieds joints et avec une légèreté de chat- 
tigre. Il arriva ainsi à l’extrémité du faubourg; là 
un douanier mit sa carabine à baïonnette en travers. 

Sainte-Lucie saisit adroitement la carabine par 
le milieu du canon, et la tournant deux fois sur elle- 
même par un jeu de moulinet, l'arracha des mains du 
douanier, passa la jambe au pauvre diable qui tomba 
lourdement à terre, et s’enfuit avec l’arme. 

Ce trait d’audace est inouï ! Cet homme qui se venge 
en plein jour, à cent pas d’une caserne et d’une préfecture. 
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à la face de toute une population, cet homrae-là ne peut 
être un scélérat vulgaire. 

Cette histoire vraie de tous points, me fut contée 
pour la première fois à bord du Courrier Corse, par 
un jeune et brave officier de l’armée d’Afrique, qui accou- 
rait le cœur brisé, recevoir le dernier soupir de son vieux 
père sur la terre sacrée de la patrie. 

Le noble jeune homme me disait cela avec cette voix 
grave et mélancolique de la douleur ; mais il y avait de 
l’admiration et un orgueil national secret dans son récit; 
et je compris que le nom de bandit appliqué à de tels 
hommes n’avait rien de flétrissant. 

Le même officier me disait encore : 

« Mes camarades n'ont jamais douté de mon courage 
personnel, et j’ai eu plusieurs duels dans mon régiment 
et à Saint-Cyr; mais en Corse, si, à mon retour, je trou- 
vais le déshonneur sous mon toit, je dédaignerais le duel, 
et me ferais justice d’un coup de poignard. » 

L’histoire de Sainte-Lucie est une longue épopée au 
petit pied. A côté d’un trait de férocité, on cite mille 
traits de générosité. Cet homme, longtemps traqué, 
longtemps pourchassé de grotte en grotte et de forêt 
en forêt, ne tua jamais un gendarme qu’à son grand 
désespoir et après l’avoir sommé de se retirer. 

Surpris un jour pendant son sommeil, au milieu d’un 
mâquis, il s’éveille et se voit pris à la gorge par un 
voltigeur corse qui lui dit : 

— Si tu cries, si tu bouges, je te tue ! 
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Et le voltigeur lui met un genou sur la poitrine et un 
pistolet sur le front. Puis il fait entendre un coup de 
sifflet particulier auquel accourent d’autres voltigeurs 
qui battaient le mâquis à l’entour. 

« Pris vivant ! s’écrie Sainte-Lucie, oh ! jamais ! et il 
se soulève à demi pour se débattre. 

Le gendarme presse la détente, le chien s’abat, 
l’amorce seule a brûlé. 

Le gendarme demeure stupéfait. Saint-Lucie profite 
de cette stupéfaction, le saisit dans ses bras nerveux, et 
le jetant à terre, lui place à son tour un genou sur la 
poitrine et son stylet sur le cœur, et lui dit : 

— Tais-toi, ou tu es mort. 

Le mâquis était tellement fourré que les autres volti- 
geurs passèrent à droite et â gauche sans découvrir 
le gendarme et le bandit, muets et haletants tous deux. 

Quand ils furent loin, Sainte-Lucie dégagea son 
adversaire, se contenta de lui prendre sa cartouchière et 
lui rendit son fusil. 

— Ya-t’en, lui dit-il, et une autre fois, amorce un peu 
mieux tes armes. 

Pendant mon séjour à Sartène, j’allais chaque soir 
fumer mon cigare au café Tarlarini, sur la place de 
l'Église. J’y rencontrais quelquefois M. de Su/.ini, ancien 
commandant aux voltigeurs corses. 

— Àh ! ça, lui dis-je un jour, avez-vous jamais été 
sur le point de prendre Sainte-Lucie ? 

— J’ai passé toute une nuit avec lui, me dit-il, et il 
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m’a servi de guide le lendemain pendant plusieurs 
heures. 

Ceci piquait ma curiosité, je priai le commandant de 
s’expliquer, et voici ce qu’il me conta. 

Je copie textuellement dans mes notes de voyage. 


VI 

M. de Suzini, homme d’action et d’énergie avant tout, 
s’aventura un malin avec une poignée de voltigeurs 
dans les défilés de Cochone oh, disait-on, se retran- 
chaient les frères Forciolo, autres bandits fameux et 
populaires en Corse, dont je vous parlerai bientôt. 
C’était au mois d'avril 1843. 

Le temps, sombre dès le matin, s’obscurcit tellement 
vers midi, qu’un brouillard épais enveloppa bientôt les 
flancs escarpés de la montagne et s’allongea dans les 
mille ravins qui les sillonnent. 

Un coup de fusil tiré au midi donna l’alerte aux volti- 
geurs, ils se divisèrent en petite troupe et suivirent 
chacun l’inspiration d’un chef. Le commandant resta 
seul avec trois hommes ; bientôt son cheval s’enfonça 
dans un maquis; comme le brouillard devenait de 
plus en plus épais, il finit par se trouver complètement 
séparé de ses trois compagnons. 

Le brouillard était glacé, le mâquis secouait ses 
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rameaux humides sur le cavalier, l’instinct du cheval 
qu’effrayait l’obscurité blanchâtre, se trouvait mis en 
défaut à chaque pas ; bref, M. de Suzini erra pendant 
plusieurs heures dans ce labyrinthe qu’on nomme 
un mâquis, et que la brume rendait de plus en plus 
inextricable. 

Il appela, nul ne répondit. 

Il lâcha un coup de pistolet, aucune détonation ne 
répondit à la sienne. 

Le froid et l’humidité, joints à l’aiguillon de la faim, 
ne tardèrent pas à déterminer chez lui un malaise géné- 
ral, et ce malaise devint tel qu’il fut obligé de mettre 
pied à terre et de se coucher à plat-ventre pour apaiser 
de cruelles tranchées d’estomac. 

Presque aussitôt un jeune homme sortit du mâquis 
et s’approcha de lui : 

— Qu’avez-vous donc, commandant? lui demanda-t-il 
avec la cordiale politesse du montagnard. 

— Vous le voyez, dit M. de Suzini, j’ai des coliques. 

— La cabane de mon berger est ici près, dit le mon- 
tagnard, vous y trouverez du feu. 

Les souffrances du commandant étaient telles qu’il 
suivit le jeune homme sans mot dire. A cent pas, en effet, 
dans une touffe d’arbousiers, était la hutte d’un pâtre. 

Un bon feu y flambait; un grand chien et un vieux 
Corse, le pâtre sans doute, s’y chauffaient silencieuse- 
ment. 

Le commandant s’approcha du feu, sécha ses vête- 
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ments mouillés, et prit, sans hésitation, la gourde pleine 
d’eau-de-vie que lui lendit le jeune homme. 

— Je suis de Tellano, dit aussitôt celui-ci, je suis 
venu chasser ici, et le brouillard m’a surpris comme 
vous. Heureusement j’ai un morceau de sanglier, du 
bruccio et ua reste de gâteau de châtaignes dans mon 
ganio ; mon berger a du vin passable, nous souperons 
à peu près bien... et quant à un lit, ma foi, commandant, 
à la guerre comme à la guerre, vous coucherez avec moi 
sur ce tas de feuilles sèches; mon pilone (manteau corse 
à capuchon) est lourd et bien chaud, il nous servira de 
couverture. 

Lejeune Corse avait les mains blanches, les ongles 
bien taillés, la barbe peignée avec soin; il offrait le type 
du Corse de distinction, malgré ses habits de chasseur, 
et il s’exprimait avec une aisance et un esprit tels que 
le commandant passa une charmante soirée, et ne s’en- 
dormit que fort longtemps après qu’il se fut allongé à 
côté de son compagnon de hasard. 

Le lendemain, au point du jour, le brouillard couvrait 
encore la montagne, mais le jeune Corse dit au com- 
mandant : 

— Si vous retournez à Sartène, je vous servirai de 
guide, car j’y vais aussi.' 

— Dans ce cas, dit le commandant, vous viendrez 
dîner avec moi, à la pension des officiers. 

— Très-volontiers. 

Tous deux descendirent à Sartène, y arrivèrent à midi, 
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entrèrent à l’hôtel de France, chez Tartarini, un brave et 
digne homme, qui cumule les fonctions de cafetier et 
d’hôtelier, et le commandant présenta à ses camarades 
des voltigeurs corses, et aux officiers d’infanterie de la 
garnison, son hôte inconnu. 

— Ah ! ça, lui dit-il, comment vous nommez-vous ? 

— Bah ! dit celui-ci, vous attendrez bien jusqu’au 
dessert pour le savoir. 

— Pourquoi donc? 

— Mon Dieu ! parce que je veux vous punir de ne 
l’avoir pas demandé plus tôt. 

— J’accepte le châtiment, dit en riant M. de Suzini 
qui déploya sa serviette et se mit à table. 

Le dîner fut des plus gais, puis vint le dessert. Alors 
le jeune Corse se leva, prit son verre et le vidant : 

— Commandant, dit-il, je bois à votre santé, et je 
vous engage à ne plus avoir de coliques à l’avenir, ear 
si je vous donnais une seconde fois l’hospitalité, vous 
seriez trop mon obligé pour me traquer désormais en 
conscience. 

— Vous traquer? fit le commandant étonné; mais qui 
êtes-vous donc ? 

— Un homme que vous connaissez beaucoup de répu- 
tation et qui désirait fort être connu de vous personnelle- 
ment. Je me nomme Sainte-Lucie. Au revoir, comman- 
dant. 

Sainte-Lucie salua profondément et sortit sans préci- 
pitation. 
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Il avait disparu que la stupéfaction des pensionnaires 
de Tartarini durait encore. 

Presque à la môme époque, un officier d’artillerie, se 
trouvant à Sartène, manifesta en plusieurs lieux 
publics le désir de voir Sainte-Lucie. 

Un soir, sur la table de sa chambre, il trouve le billet 
suivant ; 

.« Vous désirez me voir, monsieur, je serais heureux 
moi-môme de vous être présenté; n’ayant personne au- 
près de moi qui puisse me rendre ce service, je prendrai 
la liberté de me présenter moi-même. Soyez chez vous 
demain à onze heures du soir. Je méfié à votre loyauté. » 

Le lendemain, en effet, l’officier était chez lui; Sainte- 
Lucie arriva par la fenêtre, causa une heure, fuma trois 
cigares et s’en fut par le même chemin. 

L’officier ne raconta l’aventure que huit jours après, 
quand Sainte Lucie fut en sûreté. 

La vie de ce bandit est une épopée. Il vit encore, du 
reste, et tantôt il passe en Sardaigne, tantôt il revient à 
ses chers mâquis corses et y brave les gendarmes qui, 
du reste, ne le sachant pas dangereux, le laissent à peu 
près tranquille. 


VII 

i 

Aujourd’hui ce nom rappelle la plus vieille et la plus 
terrible des vendetta corses encore existantes. Elle a 
traversé les siècles, sans cesse alimentée par de nouvel- 
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les rancunes et de nouveaux meurtres, et rien, au dire 
des Corses eux-mêmes, ne l’éteindra jamais, si ce n’est 
l’anéantissement complet de l’une des deux races enne- 
mies. 

Les Coppi et les Forciole sont en guerre depuis les 
temps les plus reculés; jamais ils ne se réconcilieront, et 
ils léguèrent leur inimitié aux enfants à la mamelle, si 
les hommes faits sont tombés sous la balle de l’ennemi. 

Le clan Quelle et le clan Chattam, ces deux tribus de 
montagnards écossais dont Walter-Scott a chanté les 
combats, donneraient seuls une idée de la haine profonde 
et séculaire qui anime ces deux familles qui souvent ont 
renoncé au mode vulgaire de vendetta usité en Corse, et 
jeté le stylet du meurtrier pour se rencontrer sept contre 
sept ou dix contre dix, en champ clos et en plein soleil. 

Et c’est chose imposante et merveilleuse que de voir 
Ces hommes, d'une trempe vraiment antique, traversant 
les siècles, les révolutions, les orages politiques, et les 
calamités de leur pays, sans s’inquiéter des calamités, des 
orages, des révolutions qui se succèdent et des siècles 
qiii passent, autrement que de choses purement secon- 
daires, pour ne songer qu’à leur vengeance. 

Et ils ont dédaigné de placer entre eux une distance 
quelconque, une muraille haute de cent pieds, qui pût 
les mettre les uns et les autres à couvert. Non, ils habi- 
tent le même pays, leurs maisons se trouvent face à 
face, dix pieds à peine en séparent les deux portes. A 
toute heure de nuit et de jour ils peuvent se contempler 


Digitized by Google 



216 


B A VOLET 


et s’observer derrière les créneaux qu’ils ont percés les 
uns et les autres dans leurs murs respectifs : à toute 
heure de jour et de nuit, ils sont prêts au combat. . 

A deux lieues au nord de Sartène, la capitale de la Corse 
belliqueuse, dans le pli d’une montagne, sur un petit 
tertre de rochers, s’élève un village du nom d’Arbellara. 

Là, tout ce qui n’est pas Coppi est Forciole, tout ce 
qui n’est pas Forciole est Coppi. 

Chaque maison est crénelée, chaque mur porte une 
empreinte de balle vieille ou récente, chaque pavé une 
tache rouge; dans les champs pas un arbre qui n’ait 
abrité un Coppi mourant, pas un sillon qui n’ait 
étanché le sang d’un Forciole à l’agonie. 

La haine des Coppi et des Forciole est une épopée tout 
entière, dont les épisodes les plus saillants nous ont été 
contés sous la hutte des bergers et dans la maison de 
nos divers hôtes, nous arrivant ainsi par lambeaux, 
comme les vers d’Homère, que les rapsodes allaient 
chantant aux quatre coins de la Grèce. 

Ou puise-t-elle sa source ? 

Demandez-le leur à eux-mêmes, ils ne le savent pas 
au juste et vous répondront ; 

— Depuis trois cents ans nous vengeons un meurtre 
par un autre et chacun d’eux ravive et augmente notre 
haine ; mais quant à la cause première, elle se perd dans 
la nuit des temps et ne nous est parvenue qu’enveloppée 
des brumes d’une ballade. 

Cette ballade est populaire dans certains cantons de la 
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Corse méridionale, on la sait à Tallano et à 01incto r à 
Lévie et à Sartène, mais on ne la chante jamais à Arbel- 
lara, car le premier couplet ne serait point fini que les 
balles siffleraient de la tour des Forciole qui domine le 
pays à l’ouest, à là maison des Coppi qui le borne à 
l’est. 

Cette ballade, je l’ai entendu chanter à une vieille 
femme autrefois vocératrice, c’est-à-dire improvisatrice, 
sur les cadavres assassinés, un soir que j’avais demandé 
l’hospitalité à un curé de la montagne auquel elle ser- 
vait de gouvernante. La voici : 

« La Corse était alors comme le reste de l’Europe, 
une contrée féodale. Les Caporali ou seigneurs terriens 
étaient puissants et redoutés de leurs vassaux — les 
Corses, bergers ou laboureurs. 

Gaëtan Forciole et Justiniani Coppi étaient, l’un et 
l’autre, et de moitié, — comme les co-seigneurs de la 
France d’autrefois — les caporali d’Arbellara. 

Ils avaient chacun tour bastionnée et bannière, et dans 
les conseils du gouverneur, ils s’asseyaient l’un à côté 
de l’autre sur le même banc, portaient à leur bonnet 
pointu une plnme de faucon de la même dimension. 

Gaëtan Forciole était un vieillard, Justiniani Coppi un 
tout jeune homme. 

Gaëtan avait la barbe, à peine une légère moustache 
ombrageait-elle la lèvre de Justiniani. Gaëtan était moins 
riche en troupeaux et en clos de vigne, mais il avait l’a- 
mour de ses vassaux, qui le regardaient comme leur 
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père, tandis que Justiniani, fier et cruel, était générale- 
ment détesté. 

Quand le vieux Gaëtan passait, les fronts se décou- 
vraient avec respect, et le peuple murmurait : Il buonu 

caporale ! Le bon seigneur. 

Quand Justiniani entrait au jour du dimanche dans 
l’église, et allait s’asseoir à la droite deGaëtan, les fronts 
se courbaient avec colère ou terreur, et jamais le peuple 
ne parlait. 

Son silence était une énergique protestation. 

Justiniani était orphelin de père et de mère et il n’étai t 

point marié. 

Gaëtan, au contraire, avait une fille belle comme les 
anges, qu’on nommait Avelina, et un jeune fils, tardif 
rejeton de sa vieillesse, enfant de douze ans, appelé à lu 
succéder un jour dans sa dignité et son fief de caporale. 
Or, bien souvent Justiniani s’était dit : 

Avelina est belle, et quoique je sois plus riche que 
son père, mon intérêt serait de l’épouser, car je réuni- 
rai ainsi toute la terre d’Abellara. 

Justiniani avait songé au fils de Gaëtan Forciole, ou du 
moins il avait trouvé sans doute un moyen de le irus- 
trer de son héritage. 

Donc, un jour, au sortir de la messe, Justiniani se planta 
tout debout devant Gaëtan Forciole et lui dit : 

— Monsieur mon égal, je vous demande la main d A* 

velina votre fille, et je souhaite de tout mon cœur que 

nos deux familles se fondent en une seule. 
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Mais Gaëtan Forciole répondit : 

— Monsieur mon égal, à la dernière assemblée des 
notables auprès du gouverneur de l’lle pour la républi- 
que sérénissime, je me suis souvenu que j’étais Corse en 
prenant la parole pour nos vieilles libertés et nos anti- 
ques privilèges. 

— Je le sais, dit- Justiniani. 

— Vous, reprit Gaëtan, vous avez appuyé les mesures 
despotiques du plénipotentiaire de Gênes. 

Je le sais, dit encore Justiniani. 

— Or, continua Gaëtan, n’étant point du même avis 
sur ce point, je refuse votre alliance, quelque honorable 
qu’elle puisse être. 

— Adieu, monsieur mon égal, dit froidement Justiniani 
en saluant Gaëtan et se retirant. 

Dès lors, il y eut rupture entre les deux caporali. 
Quant à l’assemblée des notables ou au banc seigneurial 
de l’église, ils s’assirent l’un près de l’autre, ils laissè- 
rent entre eux une place vide et chacun y posa son stylet 
dégainé. 


VItl 


Un soir, à la brune, Justiniani eut besoin de descen- 
dre à Propiano, un petit port du golfe de Valinco. 

Le soleil était couché depuis longtemps, la plage était 
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solitaire, et à l’horizon, obscur déjà, ondoyait au vent la 
voile échancrée d’une tartane. 

Justiniani laissa son cheval sur la grève, se désha- 
billa, et, sautant à l’eau, gagna la tartane à la nage. 

La tartane était montée par des pêcheurs maltais, qui 
revenaient de la côte Nicarde, où ils avaient fait cargai- 
son d’olives. 

Us avaient mis en panne dans la baie de Propiano 
pour se ravitailler d’eau douce. 

11 y eut entre Justiniani et le patron de la tartane une 
conversation mystérieuse qui dura plus d’une heure, 
puis le caporale s’élança de nouveau à la mer et regagna 
la côte oii il trouva son cheval qu’il enfourcha tout aus- 
sitôt, et qui reprit le chemin de la montagne avec une 
légèreté fantastique. 

Le lendemain des marins étrangers se présentèrent 
chez le caporale Gaëtan Forciole et lui dirent : 

— Très-puissant seigneur, nous avons appris que tu 
avais dans tes greniers une récolte de blé tout entière et 
nous désirons fort te l’acheter. Nous sommes Maltais et 
nous faisons commerce des grains. 

Gaëtan accueillit les marins avec dignité, leur 
montra les grains et tomba d’accord avec eux sur le 
prix. 

— Mais, dit le patron de la barque, mon argent est à 
bord, et je souhaiterais fort ne pas revenir deux fois, 
car la brise est bonne et le temps précieux. Veux-tu 
envoyer ton fils avec nous? Il nous suivra jusqu’à la tar- 
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tane, et s'en reviendra avec la barque qui aura transporté 
. les grains. 

— Je le veux bien, dit Gaëtan. 

Marco Forciole, le jeune héritier du vieillard, suivit 
les marins maltais, accosta avec eux la tartane, et comme 
c’était un enfant de la montagne, simple et naïf avant 
tout, un pauvre enfant qui n’était jamais allé à Ajaccio 
et ne connaissait rien de plus beau que la demeure pa- 
ternelle, il se prit à examiner curieusement la tartane, 
du pont à la cale, s’extasiant aisément sur le moindre 
objet nouveau pour lui, et ne se rendant pas un compte 
exact de la manière dont marchait un navire. 

— Enfant, lui dit le patron en l’entraînant dans sa 
cabine, je vais te montrer les armes de mon pays. 

— Oh ! je veux bien, dit l’enfant. 

Et il se prit à admirer la collection de couteaux, de 
stylets et d’armes orientales que le patron possédait. 

— Enfant, lui dit encore le patron, tu ne nous quit- , 
teras pas sans avoir bu avec nous le vin épicé de l’a- 
mitié. 

L’enfant accepta. 

On lui offrit de beaux fruits d’Orient, des cédrats d’or 
et de jaunes oranges ; il accepta encore l’imprudent en- 
fant. 

Et quand il voulut s’en aller, quand il monta sur le 
pont pour sauter dans la barque et regagner la terre , 
il n’aperçut plus ni la terre ni la barque. 

La barque était brisée à l’arrière de la tartane, la terre 
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n'apparaissait plus à l’horizon que pareille à une gaze 
bleuâtre flottant indécise entre la mer et le ciel. . 


A Arbellara on ne revit point le jeune Foreiole, et 
dans la contrée on prétendit que son père avait été volé 
adroitement par les chiens d’étrangers qui, non contents 
de lui prendre son blé, avaient trouvé que son fils pour- 
rait faire un bon mousse et puis un matelot, l’avaient 
emmené on ne savait où. 

La douleur du vieillard, de ce vieillard à qui la fatalité 
enlevait son unique rejeton, l’orgueil de sa race, l’avenir 
de sa maison, cette douleur fut grande et terrible. La 
veille, c’était encore un homme robuste malgré ses che- 
veux blancs, un patriarche à qui Dieu semblait accorder 
de longs jours à vivre; le lendemain de ce fatal événe- 
ment, ce n’était plus qu’un être cassé et débile que le 
désespoir courbait en deux et conduisait vers la tombe. 

Justiniani attendit que la première plaie de l’âme de 
son collègue commençât à se cicatriser un peu ; puis il 
l’alla trouver et lui dit : 

— Monsieur mon égal, en présence du malheur qui 
vous afflige, je viens vous supplier d’oublier ce qui s’est 
passé entre nous et de me tendre la main. 

Le vieux Gaëtan avait le cœur trop brisé pour qu’il 
pût y entrer un autre sentiment que celui de sa douleur. 
Il ne se souvint plus de son aversion pour Justiniani, et 
touché de sa démarche, il lui tendit la main. Justiniani 
était adroit et spirituel, il marchait à son but avec une 
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tenace énergie : le temps ne lui coûtait rien et il le dé- 
pensait sans sourciller. 

Il attendit donc six mois; puis, comme au bout de six 
mois Marco Forciole n’avait point reparu, il dit à Gaëtan • 

— Votre fils est mort, sans doute; vous êtes âgé, 
descendrez-vous au tombeau sans avoir assuré le bon- 
heur de votre fille et l’avenir de votre postérité ? 

— Je n’ai plus de postérité, murmura le vieillard. 

— Donnez-moi votre fille en mariage, elle est votre 
sang. Je prendrai votre nom et la réunion de nos deux 
fortunes fera de nos deux maisons, fondues en une seule, 
la puissance du pays de Corse. 

Gaëtan n’était plus qu’un faible vieillard, nous l’avons 
dit, il songea que la mort le pouvait prendre au premier 
jour, et comme il avait reporté sur sa fille toutes ses 
tendresses, il consentit à marier Àvelina à Justiniani 
Coppi. 

Avelina n’avait aucun amour au cœur, elle obéit à son 
père sans murmurer. 

Un an après, le vieux Forciole mourut, laissant ainsi 
son héritage â son gendre Justiniani. 

Alors, ce dernier qui n’avait jamais convoité autre 
chose que la réunion de la fortune des Forciole à la 
sienne, ne garda plus aucun ménagement avec sa femme, 
et, jetant le masque, il se montra tel qu’il était, hautain 
et dur, avare et sans cœur. 

Dès lors , commença pour la pauvre femme une vie 
misérable et torturée, qui devait finir par un suicide. 
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Un soir qu’il était pris de vin et ivre de colère, Justi- 
niani avoua à sa femme comment il s’était débarrassé de 
Marco Furciole. 

Avelina, indignée, l’appela assassin et bourreau ; puis, 
désespérée d’être liée pour toujours à un tel homme, 
elle s’enfuit et alla se noyer dans les eaux bourbeuses 
du Tavaro. 

Justiniani héritait de sa femme, il devenait, par sa 
mort, le plus riche caporale de la province de Sartène, 
et il épousa une Ajacccienne également riche, et qu’il 
aima. 

Avelina était morte sans postérité. L’Ajaccienne, au 
contraire, lui donna neuf enfants en douze ans. 

Or, au bout de ces douze années, Justiniani Coppi se 
rendait un jour à Ajaccio, monté sur un superbe cheval 
et escorté par une troupe de ses bergers armés ; il se 
rendait à l’assemblée des notables de l'ile qui se réunis- 
saient une fois l’an sous la présidence du provéditeur 
génois. Quand il eut laissé derrière lui le bourg de 
Biechisano, et comme la nuit venait, il fut dépassé par 
un cavalier qui trottait tout seul monté sur un superbe 
cheval sarde de la grande espèce. 

Ce cavalier était vêtu d’un costume étranger assez 
semblable à celui d’un gentilhomme calabrais ou sici- 
lien ; une longue épée rebondissait sur les flancs de sou 
cheval, et il portait au visage un masque de velours 
noir. Bien que son allure fut rapide, Justiniani eut le 
temps de remarquer le masque et le costume, et comme 
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en Corse, même aujourd’hui, on voyage rarement seul, 
l’isolement de ce cavalier ajoutait encore au mystère 
de ses vêtements et de son loup de velours. 

— Holà ! seigneur étranger, cria Jusliniani, vous êtes 
bien pressé, ce me semble ? 

Le cavalier inconnu arrêta son cheval qui se cabra à 
demi, fit volte-face et piquant droit à Justiniani, il lui 
dit d’un ton hautain : 

— Que voulez-vous, mon maître? 

— Je vous trouve pressé, voilà tout. 

— Je le suis en effet. 

— Puis-je vous demander d’où vous venez ? 

— De Bonifacio, où je suis débarqué hier. 

— Et où allez-vous ? 

— A Ajaccio. 

— Et vous êtes si pressé qu’il faille galoper malgré la 
nuit qui vient? 

— Je suis pressé ; et je ne crains pas la nuit. 

— La route est mauvaise. 

— Mes yeux sont bons. 

— Est-ce pour y voir mieux que vous avez ce mas- 
que sur votre visage. 

— C’est pour n’être point vu. 

— On vous connaît donc ici? 

— Je ne crois pas. 

— Alors... 

— Alors, fit l’inconnu avec hauteur, je vous trouve 
plaisant de m’interroger ainsi, que vous importe ? 
t. m. 13. 
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— C’est que, dit J ustiniani avec la môme fierté, je 
suis l’un des caporali puissants de la contrée et j’ai le 
droit d’interroger quiconque me parait s’envelopper de 
mystère. 

—Ah ! ah ! ricana-t-il,et comment vous nommez-vous ? 

— Justiniani Coppi d’Arbellara, répondit le caporale. 

— Ah ! fit froidement l’inconnu. Eh bien! en ce cas, 

mon maître, je vais vous répondre. Je me nomme don 
Paëz y Misurol, je suis gentilhomme espagnol au service 
du roi de Naples et j’ai une mission diplomatique pour 
le provéditcur génois qui commande l’ile de Corse. C’est 
pour cela que je suis pressé. , 

— Vous n’avez que faire, dit Justiniani, le provéditeur 
ne pourra vous recevoir que demain, avant l’ouverture 
de l’assemblée des notables où je me rends moi-môme. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. La nuit devient sombre, la route est 
mauvaise, croyez-moi , ne nous quittez pas et acceptez 
ma compagnie jusqu’à Ajaccio. Nous souperons à Santa- 
Maria di Secho, chez un de mes parents qui nous héber- 
gera dignement. 

— J’accepte la compagnie, fit le cavalier, mais non 
le souper. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ma qualité d’ambassadeur ne me per- 
met pas d’accepter l’hospitalité. 

— Eh bien ! nous souperons chez un tavernier et 
chacun payera son écot. 
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— Soit. 

— Maintenant, me 'direz-vous pourquoi vous portez 
ce masque ? 

— Parce que j’ai fait un vœu. 

— Ah. 

— J’ai de par le monde un ennemi mortel que je cher- 
che depuis longtemps. J’ai fait un vœu de ne découvrir 
mon visage qu’à l’heure où, me trouvant en sa présence, 
je le châtierai comme il le mérite. 

— Et d’ici là? 

— Nul ne verra mon visage, dit l’inconnu dont les 
yeux flamboyèrent sous le masque. 

Et désirant sans doute briser là l’entretien, il sifflota 
entre ses dents une barcarole vénitienne fort en vogue à 
cette époque, et qui faisait le tour du monde navigable 
sous l’aile des grands et des petits vaisseaux. 

On arriva à dix heures à Santa-Maria chez le tavernier 
Petraneri. 

Le gentilhomme espagnol et le caporale corse soupè- 
rent assez joyeusement et se versèrent d’amples rasades 
de vin muscat de Tavaro ; — puis, quand les plats fu- 
rent vides, le gentilhomme espagnol tira des dés et un 
cornet, et dit à son convive : 

— Vous ne refuserez point une partie avec moi ? 

— De grand cœur, répondit le caporale en prenant sa 
bourse qui pendait à sa ceinture et la posant sur la 
table. Le gentilhomme espagnol versa le contenu de 
la sienne sur la nappe et le capcrale fut ébloui à 
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la vue des pièces jaunes à fauve reflet qui en jailli- 
rent. 

— Mon cher seigneur, dit le gentilhomme espagnol 
en jetant les dés au fond du cornet, je ne sais quelle 
fatale passion pour le jeu me domine, car je perds à peu 
près toujours. 

— Ah ! fit Justiniani l’œil brillant. 

— Et tenez, ajouta-t-il en abaissant le cornet et prêt à 
lancer les dés sur la table, je parie que mon premier 
coup sera un coup de malheur. 

— Un moment, dit le caporale, quel est notre enjeu, 
seigneur étranger? 

— Vingt doublons, si vous voulez ! 

Justiniani fronça le sourcil : l’enjeu était énorme, et 
peut-être allait-il se récrier, si l’orgueil, son instinct 
dominant, ne l’eût retenu. 

— Soit ! dit-il 

Les dés roulèrent sur la table. 

— Sept murmura don Paëz ; c’est maigre ! 

Justiniani prit le cornet à son tour. 

— Neuf! s’écria-t-il. 

Don Paëz poussa les vingt doublons devant son adver- 
saire et lui dit : 

— Vous le voyez bien, mon premier coup est désas- 
treux. 

Justiniani amena onze, don Paëz neuf. 

Et puis, comme le gentilhomme était beau joueur et 
perdait le sourire aux lèvres, ils recommencèrent plu- 
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sieurs fois de suite, et, à chacune, le monceau d’or 
diminuait devant don Paëz pour grandir devant Justi- 
niani. 


IX 


Au bout d’une heure, il ne restait au gentilhomme 
espagnol qu’une seule pièce d’or. 

— Eh bien ! dit-il, je pose sur la table ce dernier enjeu. 

— Volontiers, reprit Justiniani ébloui par son succès. 

Mais la chance tourna, et cette fois, le caporale perdit. • 

Il eut une tentation de s’arrêter, mais il n’osa, joua 

et perdit encore. 

Alors le même guignon, qui n’avait jusque-là cessé 
de persécuter don Paëz, se tourna contre Justiniani, et 
son monceau d’or diminua tant et tant, que bientôt il ne 
lui resta même plus cette dernière pièce d’or qui avait 
servi à reconstruire la fortune de don Paëz, — et sa 
bourse se trouva vide. 

La fièvre de l’or l’avait gagné, une sueur froide per- 
lait à ses tempes, il s eçria : 

— Jouez-vous sur parole? 

— Pourquoi pas ! 

— Je suis, continua Justiniani, caporale d’Arbellara, 
je joins, par hoirie de ma femme défunte, à mon héri- 
tage paternel la fortune de feu mon collègue le caporale 
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Gaëtan Forciole : je vais vous jouer cette fortune, puis 
si je perds ce sera la mienne qui deviendra mon enjeu. 

— Accepté! dit don Paëz. 

Ils reprirent dés et cornet, ils jouèrent avec acharne- 
ment, et la nuit était à peine écoulée qu’il ne restait plus 
à Justiniani Goppi, pâle d’émotion et de fièvre, un pouce 
de terre, ni un clos de vigne provenant de la succession 
de Gaëtan Forciole. 

— Tenez, lui dit alors don Paëz, je suis heureux au- 
jourd’hui, et, bien certainement, vous perdriez encore : 
restons-en là! 

— Non pas, je veux jouer. 

— Impossible! mon maître, répondit le gentilhomme 
en lui montrant les premières lueurs de l’aube qui glis- 
saient au travers du papier huilé de la croisée, voici le 
jour et Ajaccio est loin encore. Il faut partir ! 

Justiniani remonta à cheval et reprit sa route , 
chevauchant côte à côte avec son heureux adver- 
saire. 

Quand ils furent aux portes d’Ajaccio, dont Paëz tira 
des fontes de sa selle un parchemin et un crayon rouge, 
et dit à Justiniani : 

— Vous ne refuserez pas, seigneur caporale, de me 
signer une reconnaissance de votre dette ? 

— Non, dit sourdement Justiniani. 

Et il prit le crayon et le parchemin, et écrivit : 

a Je reconnais avoir perdu au jeu contre le porteur 
du présent écrit, les clos de vigne, les champs Iaboura- 
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blés, les bois et les troupeaux qui me viennent de feu 
ma femme Avelina Forciole. » 

Don Paëz prit le parchemin, le plia en quatre et le 
plaça entre son corselet d’acier et le velours de son 
pourpoint. 

Puis il salua Justiniani et se dirigea vers une hôtelle- 
rie achalandée, tandis que le caporale piquait vers le pa- 
lais du gouverneur où se tenait l’assemblée des notables. 

La séance s’ouvrait quand il arriva. 

Le provéditeur génois occupait une estrade élevée ; 
puis, sur des estrades inférieures, s’assirent successive- 
ment et chacun à sa place marquée et réservée depuis 
des siècles, tous les représentants du peuple corse et des 
vieilles libertés de nie, le stylet au flanc et le bonnet 
pointu en tête... 

Une place unique était vide, à côté de Justiniani Coppi, 
— c’était celle de Marco Forciole, le successeur de 
Gaëtan. 

Et, bien qu’il fut avéré dans File entière que Marco 
Forciole ne viendrait pas et que Justiniani Coppi repré- 
senterait seul la terre d’Arbellara, bien qu’il n’eût ja- 
mais reparu et qu’il ne fût jamais venu s’asseoir à son 
banc, fidèle à l’antique coutume, le provéditeur, en fai- 
sant l’appel nominal des délégués de la Corse, appelait 
toujours par trois fois le caporale Marco Forciole. 

Justiniani avait voulu s’élever contre cette appellation, 
justifiant de son droit acquis par hoirie, mais on lui avait 
répondu : 
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— La mort de Marco Forciole ne nous est point prou- 
vée, et s’il reparaissait, il vous faudrait restituer son hé- 
ritage. 

Le provéditeur procéda donc, selon l’usage, h l’appel 
de chacun, puis quand vint le tour de la place vide, il 
cria par trois fois : 

— Caporale Marco Forciole êtes-vous là ? . 

Aux. deux premiers appels nul ne répondit, et Justi- 

niani souriait déjà avec dédain, quand au troisième la 
porte s’ouvrit et un homme entra dans la salle, en di- 
sant : 

— Me voilà! 

Justiniani bondit sur son siège et se leva, mais il y 
retomba épouvanté en murmurant : 

— Don Paëz ! 

Don Paëz s’avança lentement vers le fauteuil du pro- 
véditeur, et répéta : 

— Me voilà ! 

— Qui êtes-vous ? demanda le provéditeur. 

— Je me nomme Marco Forciole, et vous venez d’ap- 
peler mon nom. 

— D’où venez -vous ? 

— D’Italie. 

— Et qui nous prouve que vous soyez Marco For- 
ciole ? 

— Mon histoire que je vais vous dire. 

Et don Paëz raconta comment les pêcheurs maltais 
l’avaient emmené, et comment mousse d’abord, matelot 
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ensuite, soldat au service de Naples et enfin officier du 
roi, il avait vécu jusqu’à ce jour. 

Puis encore il ajouta : 

— Je n’ai été enlevé qu’à l’instigation d’un homme. 
Cet homme convoitait mon héritage et il paya largement 
mon enlèvement. 

— Quel est cet homme? demanda le provéditeur. 

— Celui devant lequel je vais tout à l’heure ôter le 
masque que je porte au visage. 

Et don Paëz se dirigea vers Justiniani Coppi, se planta 
tout debout devant lui; puis arrachant son masque, il 
lui montra son visage pâle et son œil flamboyant et lu* 
dit: 

— Me reconnais-tu, Justiniani? 

— Non, dit Justiniani, tu es un imposteur, tu mens! 

— Je mens si peu, dit froidement don Paëz, que voici 
la bourse marquée à ton chiffre que tu donnas pleine 
d’or au patron de la tartane. 

Et il la lui jeta au visage. 

Justiniani porta la main à son stylet avec un geste de 
colère; mais le bras de fer de don Paëz s’appesantit sur 
le sien, et le Corse lui dit : 

— Justiniani Coppi, moi. Marco Forciole, je te déclare 
à toi et à ta race une vendetta éternelle. L’enceinte où 
nous sommes est un lieu sacré ; mais à partir de l’heure 
où tu l’auras quittée, garde-toi ! je me garde ! 

Le lendemain Justiniani retourna à Arbellara et se 
garda. Jamais il ne sortait seul; rarement on le voyait à 
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sa fenêtre, et il envoyait ses valets toucher ses redevances 
en son lieu et place. 

Mais un soir où la nuit était noire et profonde,on heurta 
violemment à sa porte, et sans défiance il alla ouvrir. 

Mais la porte était à peine ouverte qu’il reçut en pleine 
poitrine un coup de poignard accompagné de ces mots : 

— Tu t’es mal gardé, mon maître, et je t’ai tenu pa- 
role! 

Justiniani mourut sur le coup. 

Le caporale laissa neuf enfants; sur les neuf, il y avait 
six garçons. 

L’Ajaccienne, leur mère, fit placer le cadavre sanglant 
de son époux sur un lit de parade, ù la porte même de 
sa maison, puis elle prit tour à tour chacun de ses fils 
par la main et elle lui dit : 

— Sur le corps de ton père assassiné, jure que 
lorsque tu seras homme, tu rechercheras son meurtrier 
par toute la terre et le tueras sans pitié. 

Les six enfants, le dernier lui-même qui n’avait que 
quatre ans, firent le serment terrible en trempant dans la 
blessure béante et ruisselante encore la pointe de leur 
stylet. 

Alors la veuve de Justiniani Coppi prit les habits fu- 
nèbres des femmes en deuil, elle ramena la faldetta sur 
sa tête, rasa ses cheveux et fit ù son tour le vœu de ne 
les laisser croître que lorsque son époux aurait été 
vengé. 

Les enfants tinrent parole. 
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Chaque soir, leur mère chantait un hymne belliqueux 
et funèbre, qui entretenait dans leur âme la haine de 
Forciolc; et lorsqu’ils furent grands, l’aîné planta son 
stylet à la porte de Marco, qui était rentré dans ses biens, 
sa dignité, et avait femme et enfants. Au stylet pendait 
un parchemin avec ces deux mots : 

— Garde-toi! 

Marco se garda bien et longtemps , mais à la fin il 
succomba, et fut tué un rqatin qu’il ouvrait dans son 
champ le premier sillon des semailles. 

11 laissait un fils. 

Son fils tua successivement les six enfants de Justi- 
niani Coppi, dont seul l’aîné était marié. 

- Le fils de ce dernier tua le meurtrier de son père et 
de ses oncles, — et la vendetta alla se perpétuant de 
siècle en siècle et de génération en génération entre les 
deux familles ennemies. 

Elle dure encore, et le nom des deux cousins Forciole, 
qui, au moment où j’écris ces lignes, sont encore au 
mûquïs, est populaire en Corse. 

Du reste, les Forciolc d’aujourd’hui sont des hommes 
réellement distingués, et leur loyauté chevaleresque est 
proverbiale dans toute l’ile. 

Le touriste qui s’aventurera dans l’intérieur avec un 
sauf-conduit des Forciole, celui-là n’aura rien à crain- 
dre, et toutes les portes, tous les bras lui seront ou- 
verts. 

11 y a deux mille traits de générosité et de désinté- 
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ressement bien connus dans les cantons de Sartène et 
d’Ajaccio. 

Riches, quoique proscrits, ils sont la providence des 
bergers et des laboureurs peu aisés de leur village. 

Une nuit, le pâtre corse dort sur son lit de paille ou 
de fougère, enveloppé dans son pilone, et sous le toit 
de sa hutte, — on heurte soudain à la porte. 

Il ouvre, les Forciole entrent. 

— Tue-nous un mouton, disent-ils en jetant dix francs 
sur la table. 

Le pâtre obéit ; les deux bandits font un repas de la 
chair de l’animal et s’en vont, abandonnant le reste au 
pauvre diable. 

Quelquefois ils demandent l’hospitalité à un laboureur. 

Les temps sont durs, le blé se vend mal, le charbon a 
tué au malheureux un de ses bœufs ; l’un des bandits 
prend un crayon, un bout de papier et écrit dessus : 

Vous donnerez un bœuf contre le présent bon. Puis il 
le donne au laboureur en disant : 

— Tu porteras cela à Arbellara, tu le présenteras à 
mon frère et il te remplacera ton bœuf mort. 

Les frères qui ne sont pas au mâquis exécutent fidè- 
lement la volonté de leur frère bandit. 

Ces deux traits souvent répétés, donnent une idée des 
mœurs honnêtes et généreuses de ces hommes. Mainte- 
nant, un trait d’audace inouïe, que je vais raconter, 
achèvera de les peindre. 

On dit en Corse : « Brave comme un Forciole ; » il 
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faut l’être, en effet, pour oser accomplir l’acte d’éner- 
gique hardiesse que voici : 

Il y a dix ans, au mois de décembre mil huit cent qua- 
rante-trois, par une soirée froide, pluvieuse et sombre, 
les deux Forciole allèrent frapper à la porte d’une petite 
hutte habitée par un berger. . 

Le berger était absent, mais selon la vieille coutume 
hospitalière des Corses, la clé était après la serrure et le 
feu allumé pour recevoir et réchauffer l’étranger qu’a- 
mènerait le hasard. 

Après avoir cogné, avec la crosse de leur fusil, les 
Forciole n’obtenant pas de réponse, ouvrirent et entrè- 
rent : la hutte était vide. 

— Il y a du feu, dit l’un deux. 

— Et du pain et du bruccio sur cette planche, dit 
l’autre. Chauffons-nous, buvons et mangeons. 

Cette façon d’user de l’hospitalité, surtout de l’hospi- 
talité qu’on n’a point demandée, serait chose au moins 
étonnante dans notre vieille Europe civilisée, à ce point 
que les mœurs patriarcales en ont disparu complètement, 
— en Corse, pays vierge malgré la poussière des siècles, 
rien n’est plus naturel. 

Le tien et le mien sont des mots à peu près sans signi- 
fication dans ce noble et pauvre pays; celui qui possède 
a pour celui qui n’a'rien; l'indigent s’y , asseoit h la 
table du riche, et le riche se trouve honoré. 

Donc les Forciole n’éprouvèrent aucun scrupule en 
entrant et en s’installant dans la misérable demeure de 


Digitized by Google 



238 


B A VOLET 


ce berger qu’ils ne connaissaient pas, mais qui les con- 
naissait, sans nul doute, et qui leur eût dit, s’il se fut 
trouvé chez lui : 

— Buvez et mangez, messeigneurs, car vous êtes la 
providence des pauvres gens, et trois fois heureux est 
celui qui peut vous assister à l’occasion. 

Il pleuvait à verse, la nuit venait,'et un opaque brouil- 
lard enveloppait le mâquis de tous côtés. 

— Il nous faudra passer la nuit ici, dit le plus âgé des 
Forciole. 

— Eh bien ! répondit l’autre, nous la passerons tran- 
quilles, car, du diable, et par san Giorgo, le patron des 
bandits honnêtes! si les voltigeurs corses viennent flâner 
par ici cette nuit, c'est qu’ils auront la migraine et un 
violent besoin de prendre l'air. 

Les deux bandits se prirent à rire. 

— Pardieu 1 exclama' le plus âgé, tandis qu’il posait 
sur les cendres brûlantes un gâteau de châtaignes tout 
pétri et prêt à cuire, il y a longtemps que je ne me suis 
trouvé aussi ragaillardi, et tu devrais bien, Gaëtan, me 
chanter un couplet de la C basse corse. 

Or, il faut vous dire que la chasse Corse c’est le Hanz 
des vaches , le chant national, l’air patriotique par excel- 
lence de l’He de Corse. 

Rien de bizarre et de dramatique à la fois comme cette 
légende, rien d’émouvant, pour un Corse, comme son 
Vieux refrain. 
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Gaëtan posa son cigare sur le coin de la table, et en- 
tonna d’une voix pleine et vibrante la Chasse corse; 
— et son compagnon se renversant sur son siège, se 
prit à l’ouïr avec ce dilettantisme original et sauvage du 
Napolitain écoutant, entre une bouchée de macaroni et 
une tranche de cocomero, le poète en plein vent qui, 
monté sur une borne ou juché sur la corniche de marbre 
d’un palais de la piazza del Palazzo Reale, récite un 
chant de PArioste avec des variantes de sa composition. 

Puis il mêla sa voix h celle du chanteur et répéta 
le refrain avec lui; — mais comme ils achevaient le der- 
nier couplet, une voix étrangère leur répondit du dehors 
et une bouffée de vent de la nuit, leur apporta en lam- 
beaux le refrain de leur hymne patriotique. 

A ce bruit, à cette voix résonnant tout à coup dans 
les profondeurs du maquis, les deux bandits se turent 
soudain, puis ils se jetèrent l’un à l’autre un regard 
interrogateur. 

Etait-ce leur chant qu’on avait entendu et auquel on 
répondait ? 

Ou bien était-ce pour son propre compte que psalmo- 
diait le chanteur? 
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Et puis encore à qui appartenait cette voix? A un vol- 
tigeur corse ou à un berger? 

A tout prendre, la prudence était indispensable. Et 
comme les Forciole étaient accoutumés à de semblables 
alertes, ils sautèrent spontanément sur leurs fusils, firent 
sonner méthodiquement, et avec la lenteur d’usage, la 
noix des deux chiens, et un doigt sur la détente, ils 
attendirent. 

Alors Gaëtan recommença, et cette fois d’une voix si 
vibrante qu’il était impossible de penser que c’était un 
bandit qui osait ainsi éveiller les échos frissonnants du 
voisinage. 

Aussitôt la voix inconnue répéta le refrain, puis elle 
ajouta ces paroles du troisième couplet. 

« Le ciel est noir et le mâquis ruisselle. Pourtant, 
ô chasseur trop confiant qui marches dans la nuit, le 
pied hardi et une chanson aux lèvres, garde-toi ! car 
d’en bas ou d’en haut, de la touffe d’herbe ou du chêne 
géant, de la terre ou du ciel, peut siffler la balle enne- 
mie. » 

Attentifs à la recommandation indirecte, les deux ban- 
dits se turent soudain. 

— C’est un berger, pensèrent-ils, un ami qui nous 
donne un avertissement. Attendons ! 

Ils attendirent peu de temps, car la voix mystérieuse 
continua sa chanson et s’approcha insensiblement. 

Puis des pas commencèrent à résonner sur le sol du 
maquis jonché de feuilles mortes qui craquaient sourde- 
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ment sous le pied, et ces pas se rapprochant de plus en 
plus, s’arrêtèrent enfin au seuil même de la hutte. 

La porte était soigneusement fermée et Gaëtan For- 
ciole s’y était accoté et, rempart vivant, venait en aide 
à la serrure. 

On frappa t 

— Qui est là? demanda Gaëtan. 

— Ami, répondit une voix franche et brusque. 

— Votre nom ? 

— Marco Paoli. 

— Qui êtes-vous ? fit Gaëtan, à qui ce nom était in- 
connu. 

— Le maître du logis que vous habitez en ce moment. 

— Vrai ? bien vrai? 

— Par san Giorgo ? 

Gaëtan consulta son cousin d’un regard rapide. 

— Ouvre, lui dit celui-ci, en épaulant par précaution. 

La porte fut ouverte, et un. homme parut sur le seuil. 

C’était un grand gaillard de quarante ans environ, 
barbu et bien découplé, la carchera au flanc, le fusil en 
bretelle et le pilone sur les épaules. 

— Bonsoir, messeigneurs, dit-il d’une voix rude et 
pleine de bonhomie, bonsoir et bon appétit ! car je vois 
que vous dégustez mon vin et mangez mon bruccio. 

Il y avait tant d’assurance dans l’accent du berger 
ou de celui qui disait l’être, que l’ainé des Forciole laissa 
tomber sur son pied la crosse de son fusil et répondit 
en se déridant soudain. 

T. III. 14 
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— Pardon, camarade, si nous te recevons, le fusil à 
la main, dans ta propre maison, mais la prudence est 
une bonne amie à laquelle il ne faut jamais faire injure. 

— Et vous avez raison, seigneur Forciole, lit simple- 
ment le berger. 

— Tu nous connais donc? demanda aussitôt Gaétan 
en fronçant le sourcil. 

Je ne vous ai jamais vu, mais je vous reconnais bien 
tout de même, car il faut s’appeler Forciole pour oser 
chanter ainsi, la nuit, quand les voltigeurs veillent. 

— Tu as raison, fit Gaëtan, perdant aussitôt toute 
défiance, et puisque tu es le maître de céans, tu ne 
nous vendras pas... un berger corse n’est pas traître... 

— Oh ! dit le berger avec un sourire, vous dites vrai, 
et le maître d’ici n’est pas un traître. Aussi bien, mes- 
seigneurs, ne vous gênez pas; remettez-vous h table, 
et mangez... Vous êtes chez vous. 

— Ferme toujours la porte, dit l’aîné Forciole, cl 
écoute bien. Au moindre bruit... 

— Soyez tranquilles et soupez en paix, messeigüeurs. 
— Tenez, ajouta le berger* voici de la viande fraîche et 
toute cuite que j’apporte de Sartène dans mon zanio. 

— Tü viehs de Sartène ? 

— Oui. 

— Et sais-tu si les voltigeurs sont en campagne? 

— Il y a en quatre seulement. 

— Oh ? alors, dit Gaëtan, c’est bon, et je ne conseille 
pas à ces braves gens de chercher à savoir si la balle 
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d’un Forciole est de papier mâché ou bien de plomb 
fondu. 

Les bandits achevèrent paisiblement leur repas ; selon 
leur habitude, l'un se coucha et l’autre s’apprêta à veil- 
ler la moitié de la nuit. 

— Couchez-vous donc, messeigneurs, dit le berger, 
je veillerai bien, moi.., 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Vous me faites regretter de vous avoir trouvés 
dans ma maison, car ce n’est pas la peine de boire mon 
vin et manger mon pain si vous vous déliez... 

— Du tout. 

Alors, couchez-vous, ce me sera un grand honneur 
de veiller sur le sommeil de -vos seigneuries. 


XI 


Les Forciole hésitèrent, puis comme ils voyaient une 
grande franchise peinte sur le visage de leur hôte, tout 
soupçon, toute défiance s’évanouirent et ils consentirent 
à s’allonger côte à côte sur le grabat du berger, où ils 
ne tardèrent pas à s’endormir profondément. Mais aus- 
sitôt qu’il eut entendu leurs premiers ronflements, le 
berger se leva sans bruit de l’escabeau où il était assis 
et il s’empara des fusils que les bandits avaient placés 
tout armés à leur chevet. ■ 
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Puis il jeta un coup de sifflet, et tout aussitôt, avant 
que les bandits, éveillés en sursaut, eussent le temps 
de sauter à terre et de se frotter les yeux, la porte s’ou- 
vrit, et une troupe devoltigeurs corses envahit la hutte, le 
pistolet au poing. 

Les Forciole poussèrent un cri de rage, et voulurent se 
jeter sur leurs fusils ; mais entre les fusils, que le faux 
berger tenait à la main, et eux, il y avait le pistolet des 
voltigeurs, et l’un d’eux leur dit froidement : 

— Si vous faites un pas, si vous dites un mot, vous 
êtes morts ! 

Les bandits étaient pris au piège, et si honorable que 
puisse être la mort sur un champ de bataille, encore ne 
faut-il pas la recevoir sans coup férir. 

Force leur fut donc de se rendre et de tendre leurs 
mains aux cordes que les voltigeurs corses emportaient 
toujours avec eux pour garantir leurs prisonniers, bien 
que l’événement fut des plus rares. 

Il faut un cas pareil à celui où se trouvaient les For- 
ciole; pour qu’un bandit soit pris vivant. 

Ils se laissèrent donc lier et coucher sur le dos, tout 
en jetant un regard d’indignation à leur hôte. 

— Traître! lui dit Gaëtan. 

— Vous vous trompez, messeigneurs, répondit le faux 
berger en débouclant sa veste et leur montrant sous cette 
même veste le ceinturon et la plaque des voltigeurs ; je 
ne suis point le maître de céans, le pauvre diable ne 
vous aurait pas vendus, soyez-en sûrs; seulement, il 
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lui a été impossible de vous prévenir, car nous l’avons ar- 
rêté, il y a une heure, comme il se disposait à venir ici 
se coucher. Et tenez, le voilà qui entre. 

Le berger, le véritable maître de la hutte, entrait, en 
effet, les mains liées derrière le dos, et marchant entre 
deux voltigeurs. 

— Eh bien! que pensez-vous du tour, messeigneurs ? 
ricana le chef des voltigeurs. 

— Bien joué, dit Gaëtan. 

— J’aurai une fameuse prime, allez ! 

— Alors, fit l’aîné des Forciole, allons à Sartène. Le 

plus tôt sera le meilleur. . : 

— Non pas, dit le chef des voltigeurs, qui était un 
brigadier, il sera temps demain. Nous n’avons pas soupé, 
nous, et nous allons bivouaquer ici. 

— Une mauvaise nuit est bientôt passée, ajouta sen- 
tencieusement un simple voltigeur. 

— Eh bien? dormons, dit Gaëtan, en se recouchant 
tout garrotté qu’il était sur le grabat de la hutte. 

— Moi, dit l’aîné Forciole, je n’ai pas sommeil, mais je 
veux fumer. 

— Voici des cigares, dit courtoisement le brigadier. 

Les voltigeurs corses, au temps où ils fonctionnaient 

encore, se mettaient rarement en campagne sans une 
gourde pleine et un zanio bien garni. Ceux-ci étaient 
pourvus. 

Ils étalèrent leurs provisions et leurs gourdes sur la 
table; et comme leurs prisonniers étaient solidement 
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garrottés et loin de la portée de leurs armes, ils se mi- 
rent à souper joyeusement, et tout ragaillardis devant la 
bonne prise qu’ils venaient de faire. 

Le berger prisonnier s’était allongé à côté de l’ainé 
Forciole qui, étendu sur le dos, fumait tranquillement 
son cigare dont il rendait la fumée par petites bouffées, 
sans cesser de regarder sournoisement un objet assez 
volumineux placé dans le coin de la hutte. Cet objet était 
une énorme gourde à goulot allongé et posé sur une 
planche, à deux pieds environ du sol. 

De son lit, Gaëtan, au lieu de dormir, fixait également 
le même objet. 

Or, tout à coup, les regards des deux bandits se croi- 
sèrent d’une façon mystérieuse et significative, puis le 
plus ûgé se penchant sans bruit à l’oreille du berger 
couché près de lui, lui souffla ces mots : 

— Qu’y a-t-il dans cette gourde ? 

— Potvere de la poudre, répondit le berger aussi bas 
que lui. 

L’œil du bandit rayonna et échangea un regard avec 
Gaëtan. 

La gourde était assez grande pour contenir six livres 
de poudre fine. 

— Est-elle pleine? souffla encore le bandit. 

— Oui, fit le berger avec la tête. 

Les deux bandits échangèrent un troisième regard. 
Puis, comme le plus âgé se trouvait à un mètre à peine 
de distance de la gourde, il se traîna en rampant jusqu’à 
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elle, et tandis que les voltigeurs buvaient et mangeaient 
en paix, il la déboucha avec les dents, laissant tomber 
de ses lèvres son cigare allumé. 

La gourde débouchée, il reprit son cigare et se pencha 
sur la gourde de manière qu’il n’eût qu’à desserrer les 
dents pour que le cigare tombât sur la poudre et l’en- 
tlammât. 

. Une fois dans cette posture, il jeta un coup d’œil rapide 
et décisif à Gaëtan qui se dressant à demi sur son séant, 
s’écria : 

— Holà! brigadier. 

— Que désirez-vous ? fit le brigadier qui levait joyeu- 
sement le coude pour la vingtième fois, et sans daigner 
se retourner. 

— Pensez-vous qu’on nous enverra aux galères ? 

— Dame ! fit le brigadier, c’est à peu près sur. 

— Bah! savez- vous cependant que nos ancêtres 
étaient caporali ? 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve, mon maître, que lorsqu’on se nomme 
Forciole, on ne peut pas aller aux galères. 

— Vous irez cependant, messeigneurs, à moins qu’on 
r.e vous guillotine... 

— Ni l’un ni l’autre, maître ! s’écria Gaëtan d’une 
voix vibrante et railleuse. Holà ! Forciole, tiens-toi prêt, 
mon ami, à laisser tomber ton cigare sur la poudre de 
notre hôte. Il y en a bien six livres et nous allons sau- 
ter en compagnie de ccs messieurs. 
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Les voltigeurs se retournèrent frissonnants, aperçu- 
rent la tête impassible de l’ainé Forciole, penché sur la 
gourde et prêt à mettre en contact la poudre qu’elle con- 
tenait et le cigare embrasé qu’il avait aux lèvres. 

— Messeigneurs, dit alors Gaëtan, si vous faites un 
pas, si vous bougez, nous sautons! 

Le brigadier fit un mouvement; la tête du bandit des- 
cendit lentement vers la gourde. 

Le brigadier s’arrêta, et les dix ou douze voltigeurs 
’ se regardèrent avec stupeur. 

— Or, mes maîtres, continua Gaëtan, vous voyez bien 
que nous ne voulons pas aller aux galères, puisque nous 
allons sauter avec vous ! 

— Mais nous ne voulons pas sauter ! hurla le brigadier 

— Et nous, nous nous soucions fort peu du bagne. 

— Eh bien ! nous allons vous lâcher. 

— C’est là précisément ce que je voulais vous propo- 
ser... Çà, brigadier, prenez donc votre stylet et venez 
couper ces vilaines cordes qui me meurtrissent affreuse- 
ment les mains... et toi, Forciole, tiens-toi prêt, car au 
moindre geste, au moindre mouvement suspect de ces 
braves gens, nous sauterons. 

Le brigadier était pris au piège, il s’exécuta et coupa 
les liens de Gaëtan Forciole. 

A son tour Gaëtan coupa ceux du berger, puis il lui dit : 

— Tu vas prier ces messieurs de te remettre leurs 
fusils, leurs pistolets et leurs poignards, et puis tu les 
porteras dehors, sous le hangar... Forciole, prends 
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garde de laisser éteindre ton cigare ! fume ! mon ami ! 
fume ! 

Le bandit ne répondit pas, mais il s’environna aussitôt 
d’un nuage de fumée au milieu duquel brilla une étin- 
celle qui glaça le sang des voltigeurs et hérissa leurs 
cheveux. 

Ils se laissèrent désarmer sans la moindre résistance, 
sans faire le plus léger mouvement et les yeux éperdû- 
ment fixés sur ce point lumineux qui brillait dans la pé- 
nombre et pouvait, en s’abaissant de quelques lignes, 
donner la mort à quinze personnes. Jamais cigare n’avait 
eu une odeur plus insupportable pour le nerf olfactif de 
MM. les voltigeurs. Quand il ne resta plus un seul cou- 
teau dans la hutte, Gaëtan dit encore au berger : 

Maintenant, tu vas garrotter ces messieurs, aussi soli- 
dement qu’ils l’avaient fait pour nous, et ne ménage pas 
la corde, nous te la paierons. L’opération fut longue, 
mais elle se trouva terminée avant que le terrible cigare 
eût fini de brûler. Alors Gaëtan dit à son cousin, après 
l’avoir délié à son tour : 

— Prends la gourde et porte-la dans tes deux mains 
jusqu’à la porte, sans laisser éteindre ton cigare, bien 
entendu! 

Les deux bandits et le berger se dirigèrent vers la 
porte et sortirent; puis, Gaëtan dit aux voltigeurs : 

— De peur que l’envie ne vous prenne de nous faire 
sauter, nous emportons la poudre et nous emmenons ce 
brave homme. Demain, il viendra vous déliyrer. Là-des- 
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sus, ils fermèrent la porte de la hutte à double tour su * 
les voltigeurs garrottés. 

Une heure après, il ne pleuvait plus, et tandis que les 
Forciole si miraculeusement rendus k la liberté, se con- 
tiaient aux inextricables dédales du raâquis, le berger 
leur hôte, chassait devant lui un cheval chargé des armes 
des voltigeurs, et se dirigeait vers Sartène, oii il les por- 
tait au commandant, avec le billet suivant : 

« Nous ne sommes pas des voleurs, et nous renvoyons 
« au quartier des voltigeurs un faisceau d’armes qu’ils 
« nous ont confié pour leur apprendre à s’en servir, 
« chose qu’ils ne savent pas ou ont oubliée. 

« Les Forciole. » 

En France, on eût arrêté le berger ; mais en Corse on 
sait fort bien qu’un berger, comme tout autre individu, 
est forcément, suivant le hasard, aux ordres du bandit. 

Ori laissa donc aller celui-là, qui s’en retourna déli- 
vrer les malheureux voltigeurs. 

Tels sont les Forciole d’aujourd’hui, aussi généreux 
que braves et doués d’un héroïque sang-froid. 

En dehors de leur haine de famille, ce sont les hommes 
les plus doux, les plus inoffensifs du monde; mais quand 
on prononce devant eux le nom de Coppi, leurs yeux 
s’enflamment, s’injectent de sang, et ils rugissent comme 
des lions blessés. 

Et c’est chose réellement grande et merveilleuse que 
de voir ces hommes résignés à cette existence de périls 
éternels, à cet ostracisme sans fin, et assurés d’avance 
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qu’ils mourront au bagne ou sur l’échafaud s’ils ne ren- 
dent point leur dernier soupir au mâquis ; c’est chose 
merveilleuse, dis-je, que de les voir uniquement occupés 
de leur vengeance, et insouciants de tout le bruit et de 
tout ce qui peut se faire autour d’eux. Ils ont une mis- 
sion héréditaire, ils la remplissent. Rarement on a vu 
des hommes allier comme eux une cruauté barbare à 
une générosité chevaleresque. Qu’on me permette deux 
anecdotes de quelques lignes qui justifieront pleinement 
l’opinion que j’émets sur eux. 

Un jour, cet épisode touchant de la haine des Capu- 
lets et des Montaigus, qu’on nomme Roméo et Juliette, 
se renouvela entre les deux races ennemies; — une 
Forciole aima un Goppi. 

Tout mariage , toute alliance étaient impossibles : 
— vingt papes réunis et assistés de quelques apôtres 
ne réconcilieraient point les deux familles . 

Les deux amants le comprirent et prirent la fuite. Us 
se dérobèrent même si bien à toute poursuite que plus 
d’un an s’écoula sans qu’on entendit parler d’eux, et la 
jeune femme devint mère. 

Mais enfin, par je ne sais quel fatal hasard, les For- 
ciole apprirent que leur sœur habitait un petit village de 
l’intérieur, et ils se mirent en route. 

Un matin, la jeune femme allaitait son enfant, assise au 
coin d’un feu de paysans et ayant son amant à ses côtés. 

La porte s’ouvrit tout à coup, et les deux frères paru- 
rent sur le seuil leurs fusils à la main. 
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La jeune femme poussa un cri de terreur, le jeune 
homme sauta sur son fusil, mais trop tard... deux balles 
sifflèrent. 

L’une étendit le Coppi raide mort. 

L’autre alla frapper le nourrisson sur le sein même 
de la mère. 

La fille Forciole s’est retirée dans la famille de son 
époux, et n’a jamais voulu revoir la sienne : deux cada- 
vres l’en séparèrent à jamais ! 

Eh bien! h côté de cet acte de férocité inouïe, en voici 
un autre d’une générosité sans exemple : 

Un soir, un Forciole et uu Coppi se rencontrent sur 
l’étroit plateau qui s’étend au nord-est d’ A rbellara et que 
domine la tour blanche des Forciole. 

Le Coppi épaule le premier, fait feu de ses deux coups, 
et, soit précipitation, soit maladresse, manque son adver- 
saire. , 

Celui-ci court sur lui, l'ajuste, et au lieu de presser 
la détente, il lui crie : 

— Marche! marche ! je veux te tuer sur le seuil même 
de ta porté. 

Le Coppi prend la fuite, et jetant son arme désormais 
inutile, s’élance vers le village, traverse les rues en cou- 
rant et arrive haletant à la porte de la maison. 

Il frappe à coups redoublés, mais la porte tarde à 
tourner sur ses gonds, et la mort va le frapper; son 
ennemi épaule pour la seconde fois. 

La porte des Forciole est ouverte ; le Coppi n’hésite 
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pas, il se précipite dans leur maison, et crie à celui qui 
le poursuivait : 

— Me frapperas-tu sur ton seuil ? 

— Non, répond le Forciole en jetant son fusil sur 
l’épaule, chez moi lu es à l’abri de ma balle. Restes-y 
toujours si tu veux, je ne te tuerai pas ! 

Le Coppi passa deux heu res sous le toit de son ennemi, 
et ce ne fut que lorsqu’il rentra chez lui que la trêve se 
trouva rompue. 


MN . 
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